以被客观隐藏的「僕」为绝对中心，静雄与佐知子的加入构成“形式感失效”的三人关系——便利店与台球桌的绝妙空间指涉不同的可能性，情绪同时缓慢升腾确立一种真空感，再加入更多的他者与关系（打工情侣、老板与下属），城市概念逐渐显露；而佐知子或可视为一种能量的集成，即反抗「僕」统领地位的新生力量，或可被认定为都市情感的“革命者”，展示出专属于这个躯体的“自然”情怀
过程中声音的存在被特别提及，不同外部声音的叠加效应从不同方向冲击（由「僕」构成的）画面，甚至连佐知子的舞蹈、静雄的手势都成为一种听觉符号（对其施以压力），但前后两次默数（尤其是后者，「僕」再度）把声音与画面统一，电影随即戛然而止——“形式感”重新奏效，干净完美
![天下一碗[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/28f9cc18f4309decdb254f5ed66884aa.jpg)
![情浓大地[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/8ed41b8e5b1a0a50ddee4c7c1635ad6c.jpg)
![铁道人：1984博帕尔事件[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/8a8410b55da7500170b7f03d0d377ae9.jpg)
![与青春有关的日子[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/866e26ac059d65b00cad6266e4905ebc.jpg)
![大玉儿传奇[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/1cb51c40391f3a5f277ce158902729e9.jpg)
![百媚千娇[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/9bf3450141999b427a787022512eed36.jpg)
![从爱情到幸福[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/15544827cc530366cd88588fe9f42656.jpg)
![妻子变成小学生[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241104-1/6a1615d3f5ed190134e1921abee4df8b.jpg)
