然则钱江之其人其事,绝非“想当然耳”,而且是很值得玩味的。
原载1943年6月26日重庆《新民报》
“落叶以前”
丘吉尔三十日对市民演说:“地中海与其他地点,在秋季落叶以前,必有激战。”这措辞很妙,比用“秋季以前”或“九、十月以前”的字样,要活动得多。或者也有人问:打仗为什么想到了落叶?这就是英国人那种绅士风度的特征。我们还记得新加坡失陷之前夕,围城里的路透社记者,还有工夫在电文里形容月明如画的字句。这种软性的陪衬,对于硬性的政治演讲或文字公告,有特殊的效力。我们同文是一再主张过的,我们实在值得学习。
我们读过《左传》一类的书,就知道古人使节往还,有登场颂诗的作风。纵横家大套的说辞,在今日看来哪一套又不是优美的文字?舌剑唇锋之际,尚不妨一软,其他可知。所以等因奉此的东西,尽管做得紧密万分,也不能让人读之有愉快之感。反之,如“应毋庸议”“殊属不合”等字样,只是叫人圆滑得讨厌而已。
原载1943年7月2日重庆《新民报》
地中海的神经战
自突尼西亚战事结束以后,英美在地中海作的神经战,真是如火如荼,甚至打破历史前例,英王也御驾亲征,到北非阅军。一直到现在,英美还陆续地表现着,预备在地中海作一个惊天动地的大战。轴心方面,原来不相信英美会由意大利进攻,猜想着最可能的进攻地点是英伦海峡,其次是挪威。无如英美一贯将锣鼓在地中海打着,武戏有随时登台的可能。叙利亚还来一回边境封锁,索性把土耳其的影子也列入神经战之内。于是希特勒不得不加以考虑,心想:也许他们真会在地中海杀来吧?德国狐疑愈深,英美的神经战就愈有效果,而这神经战既有效果,自乐得达到最高潮,究是明日终了,或者还有两三个月,那真难说。最妙的斯大林希望立即开辟第二战场,而罗斯福也说,他希望这事实现,不下于苏联。好像他们都还不明白在哪里进攻轴心呢?你想我们远隔关山一万重的人,才猜得着吗?