光绪二十五年的深冬，额林布病逝，年仅弱冠。
灵柩停于城外家庙，庙门大开，白绫遍地，直向灵堂。令仪呆若木鸡地跪于灵前。她前面的焚炉里，黄纸即将燃尽，她却丝毫没有发觉。
虽然早在出阁那天，令仪就做好了眼前这件事的准备，可事到临头，她却痛到全身麻木。那日，额林布把他最珍惜的金钗掉在地上，令仪便如坠梦中，仿佛额林布并没有死，还会在她眼前晃来晃去，会捏她的鼻子，弹她的额头，笑吟吟地说她是个“小人儿”。新婚之夜，他明明还有力气将她从地上抱起，然而……
泪水一颗一颗地滑下来，令仪根本感受不到。她的手中握着那一笺信纸，“盖说夫妇之缘，恩深义重，论谈共被之因，结誓幽远……”她一千遍一万遍地想毁掉这张纸，可那纸上写了“爱妻”二字，他从没在她的面前说过这两个字，令仪将信笺死死扣于胸口。
“姑娘。”碧萱的声音很小，却惊得令仪浑身一抖，那信纸几乎脱手，慌得她匆忙收起。
碧萱跪于令仪身边：“姑娘歇歇吧，送行的客人都走了，二爷在外面照应，才打发了本家爷们儿和堂客回去，叫我来回姑娘，且保重身子，逝者已矣，姑娘这样悲痛，只会让大爷泉下不宁。”