去年的那个早晨，塞西莉亚感受到了自己生活的脆弱性，她突然理解忙碌于厨房和洗衣间的生活会脆弱得能在一瞬间被偷走，平凡的生活会在一瞬间消失不见。突然，你便成了一个双膝跪地仰面望天的女人，一些女人开始奔走呼救，另一些却把头扭向一边。人们什么话都没说，你却能感受到他们想说什么：可别让这厄运降临到我身上！
脑海中闪现过上千次的场景又一次跳出：小蜘蛛侠飞了出去。她就是众多奔跑呼救的女人中的一员。她拉开车门，可心里很清楚自己已改变不了什么。这不是她的学校，不是她的社区或教区。她的女儿们从没和这个小男孩一块儿玩过，她也没和那个跪地的女人共饮过咖啡。事故发生的时候，那个女人只是碰巧站在十字路口的另一边。一个年约五岁的小男孩，穿着红蓝色的蜘蛛侠套装，牵着妈妈的手等在马路一旁。那天是图书周，小男孩因此还好好打扮了一番。塞西莉亚当时看着他还想着：“嗯，事实上蜘蛛侠可不是书里的人物。”她怎么会想到小男孩突然松开妈妈的手跑进车流中。塞西莉亚尖叫一声，还记得自己本能地猛按喇叭。
要是再晚来一会儿，塞西莉亚就不会看见这惨剧发生了。只要再晚上十分钟，男孩的死对她而言就只是场普通的路面封锁。而现在，它成了一段挥之不去的记忆。就因为这个，她的孙儿们有一天可能会对她抱怨：“别把我的手牵得这么紧，奶奶。”