生意冷清的相馆那天异常热闹，原来旁边的学校开了学，很多小学生排着队等着照证件照。影楼逼仄，他忙得满头汗：“来，头朝左再转一点，对，好的，笑！好，下一个！”
她站在摄影室门口安静地看他。
时光沾染了风尘，留下了灰白的淡漠的一层霜。那日的夕阳、花海、梅子酒、月亮，还有蛐蛐，以及风，他滚烫的掌心和胸口，一天一地的橙色花朵，蛰伏在记忆里的所有东西，像受惊的鸟，全部倾巢而出。
等他照完最后一个孩子，回过头来，看到了她，眼底是浓得化不开的惊喜。
她说：“能帮我照一套艺术照吗？”
3
他没能拍遍全世界的美女，他连这个城市的美女都拍不到。辗转多年，开了一家相馆，拍得更多的，便是中规中矩毫无感情的证件照。
每天歇了业，他去巷子口的面馆要一碗牛肉面，再要一盘花生米，还有一小碟赠送的泡菜，就着手机上的各色趣闻，就着门口走过的面无表情的人群，慢吞吞地将食物滑进胃里。
这些年漂泊不定，与想象中灿烂辉煌的人生截然不同，他在浮浮沉沉之间陷入了可怕的庸常与寂寞。女朋友换了一个又一个，她们在他镜头下笑靥如花，她们说喜欢他的摄影才华，到头来，却嫌弃这些才华换不来更好的生活。