高秉涵决定回乡参加母校的百年庆典。
和高秉涵一起回去的是一个叫朱克让的校友。
收到邀请函的校友都对这件事情十分关心，但大家都年纪大了行动不便。于是诸位校友就捐款买了贺礼，委托他俩当代表捎回去。
兴冲冲拿着贺礼上飞机的时候，高秉涵并没有料到这又是他的一次伤心之旅。
还是住在天香村宾馆里。
这次回来，高秉涵觉得天香村宾馆比以往任何一次都热闹。许多从外地赶来的校友都下榻在这里。
刚进一楼大厅，高秉涵就被一个满头白发的老人拉住了。老人高身量，身材挺拔，目光炯炯。
声如洪钟的老人问：“是高秉涵吗？你还活着？”
高秉涵一愣，看着眼前的人也觉得面熟。再一回想这声音，一下子就回想起来：“你是孔庆荣！你也还活着？”
“哈哈，正是我！我还活着！”孔庆荣朗朗的说。
高秉涵的记忆在一点点复苏。他想起了1948年农历8月5日的那个早晨离开家乡时的情形，也想起了在曹县的村子外边和孔庆荣分手时的情形。记忆里，吃完村子里共产党的武工队送给他们的包子，两个人就各自上了两辆不同方向的汽轮马车。
高秉涵继续奔向南方，而孔庆荣则听从共产党的劝阻坐上了返回家乡的马车。
