可是,第二天一早,他就到我家里把我叫醒,说道:“星期一早上7点钟,他们希望你到《匹奥瑞亚新闻报》报到——就是明天早上。”
问:是他替你找到了工作?
答:是的,我对他的提议毫无兴趣,他并没有注意到这一点。不过我又想,管他的,这是一份工作,我好歹总得要考虑一下。这件事也许是我太胆怯了,可是我终于还是去了。我坐上密西根中央铁路公司的火车到芝加哥去,那是我第一次到芝加哥。当天晚上,我带着那破旧的小手提箱转车到匹奥瑞亚,然后从火车站直奔匹奥瑞亚报馆。我还不知道当天要住在哪里哩。
问:手中提着小手提箱?
答:提着我的小手提箱……,走进了采访部办公室。采访部主任在和我握手之后就说:
“你的办公桌在那里。”然后说:
“准备到市府大厦去,看看有什么新闻。”
问:那你连一张履历表都没填过?……
答:没有,没有——于是我折了几张稿纸放到口袋中,就急急忙忙地到市政府——我甚至还不知道市政府在哪里呢?匹奥瑞亚是一个充满暴力的城市,主要工业是酿酒,有条小河经过。所以,我第一天就遇到了一群醉汉,他们都在争取我的兴趣,希望我写一些他们的报导。我很清楚这种情形,所以没中他们的圈套。但是我仍然向里面钻,开始查东问西。有个周末,我得到线民的密告,说有人用冰锄杀死了妻子。我那时对新闻写作已很有经验,知道怎样把一个故事组织起来、怎样去获得事实真相。