我每天在痛苦中挣些生活资养，无力养活一家人。孩子们在孤儿院得不到良好的教育，但身体是健壮的；没有多余的食物，温饱不是问题；不会成为高贵的人，当个农民也不错。[194]
1761年6月12日，他与卢森堡公爵夫人谈及此事：
五个孩子都被送到了孤儿院，那时不曾想有一天去找回他们，甚至没记住他们的出生日期，近年来，疏忽引起的悔恨让我无法平静。[195]
病痛让卢梭无力承担父亲的责任，他宁愿孩子们健康成长，不愿他们在父亲身边挨饿。卢梭懂得为父之道，晚年忆及旧事恨不由而生，1770年2月又念及五个孩子：“上帝，如果他们有我一样的遭遇，命运将如何，会是怎样的人？工人或农民，在默默无闻中平静地过日子？”[196]在误解与嘲讽中，卢梭日益孤立，他已不认识街谈巷议里的那个人，于是断言世界上有两个卢梭：
我的书在欧洲城市里都能找到，它们的作者却生活在森林里。所有人读我的书，批判我，谈论我，我却不在场……一个卢梭出现在上流社会，另一个却在隐居，两个卢梭没有相似处。[197]