半夜时分，健叔还不想回旅馆，王超似乎还没开够车，我没有任何态度，于是我们就将车停在一条僻静的街道上。
我把我下午看房子看见的怪事告诉了王超和健叔。
健叔吓得说不能住那房子。王超说：“你那是胡说，我去看的时候明明那窗就是开着的，我还朝窗外丢了一个烟头呢。”
我说我在楼下看的时候肯定是全关着的，怕下雨还特意仔细看了一眼，等最后一眼的时候才发现开了。
健叔是最应该感到害怕的一个人，想来如果可怕的事情发生，最可怕的就是健叔不能跑还不能打，标准不过的坐以待毙。王超说：“我才不相信任何的鬼神。”
我其实从来不相信鬼神。但是我从小就固执地认为，空间是固定的，而时间是抽象的。就是说，在一个固定的空间里，有不同的事物和我们分享着不同的时间。我们是不能彼此看见的，在大部分的时间。而我们不能和比我们更加未来的事物分享这时间，就如同在另外一个时间里，那批事物总是和过去的事物分享着这时间。
而时间其实是一个静止不动的东西。只是我们误解了时间的意义，让时间不断向前移动。空间的固定和时间的静止又是完全不同的两个静态。好比我在某个时间看见了之前发生的事情，而其实在我们看来，是因为那件事情留下了太多强烈的精神力量，让它能够长时间地停留在空间和时间的某个交叉里。而与此同时，在我们看见以前发生的事情正感觉到恐惧的时候，那件事情在那些事物的那个时间里，正在真切地发生着。无论是战争或是谋杀或是交通事故，因为一个人或者很多人的精神在瞬间释放了，也就是说，他们死了，但又不是正常死的，所以留下了强烈的讯号。