——我的朋友们，说着说着，做着做着，写着写着，玩儿着玩儿着，就成了倔犟的老汉和老太太了；他们总是理智的，从来没有见到和遇到过他们有一种或一个时刻的“忘我”。本来他们还很平和，怎么做着做着，他们就成暴君了呢?是我们把他们推上去的，我们过于善待这个世界了。这时倒使我们想起小刘儿在他姥娘墓前说过的话。但现在小刘儿也成了这样一个人。他们的最大的特点是什么呢?就是喜怒无常。就是六月的天和孩子的脸。刚才还是风和日丽，转眼之间就落下一场暴雨和雷阵雨，我们就突如其来和毫无防备地被淋了和浇了一个落汤鸡。上次见他的时候他还和颜悦色，这次见到他的时候，却看到一副冰冷的脸。如果是在丽丽玛莲的大堂，看到他停车了，看到他进来了，我们就要迎上去像老朋友一样给他喊“哈罗”了，我们甚至还讨好地准备好了一个玩笑和笑话在等着他，但他进来的时候，连一个招呼也没有给你打，就目不旁视地走了过去。
这时你站起的身子一下就僵到那里；你的心一下就自动冷却；你准备好的话现在也成了多余和自己都感到不合时宜和真是一个笑话和玩笑了。你连自我解嘲的余地都没有。虽然我们对大人物的喜怒无常在日常的日子里已经有了心理准备，当他高兴的时候我们也能上去凑一个趣，他不高兴的时候我们在旁边默默无言，但是事到临头，我们心里还是有些猝不及防和在心里要无趣两天。当然事情过去之后，等下次我们再见到他的时候，如果他又像什么也没有发生一样又对我们和颜悦色了，我们还是会马上欣喜若狂和心里像揣个小兔子一样在那里“怦怦”地跳，我们讨好的玩笑和笑话，马上又出口成章和顺理成章了。这就是我们的本能，这就是我们生活的现状。