端木蕻良十六岁告别老家昌图，1986年第一次回乡时已是耄耋老人。五十多年的漂泊，他无时无刻不惦记故土和这片土地上的一切，因为他的根在这里。居住在异乡的人像一只风筝，线却牢牢地系在故乡的老树上。
我离开昌图老家也有二十多年了。二十年在我的生命中已占去一半，却是最重要的一半。
田野依旧，大豆和高粱也还是老样子，草原却退得远远的。我不知道是农人开垦了更多的田地，把草原的界限推远了，还是那科尔沁旗草原本就在遥远的地方。我甚至猜想，正如莫言笔下的高密东北乡，也全然不是他故乡真实的模样。端木蕻良笔下的科尔沁旗草原又何尝不是来自他渗透着思乡之情的文学想象。十六岁以前的记忆是零碎的，小说中的草原却能连成一片，那织补碎片的想象的金线，最后成为这件织物的主体，最初的碎片反而成了点缀。
在这个秋日的下午，我们找到了鴜鹭湖。居然真的有几只白色的水鸟，远远地栖在湖面。它们一定就是传说已久的叫作鴜鹭的鸟了。树林清幽，芦蒿茂盛，两头牛在林子尽头的田垄处寻觅草叶，慢慢咀嚼。这一切都比我童年时的想象更美，甚至比端木蕻良小说中的描绘还美。
这片湖，还是不是端木蕻良童年记忆中的那个湖？是吗？难道不是吗？作家梦中的科尔沁旗草原、鴜鹭湖、昌图小镇……毕竟定格在20世纪二三十年代。那时，风是粗粝的，草原是广阔的，大地流淌着黑色的血液，生养着浸泡在苦难中的人们……因为这是他梦中的家乡，因为他爱的就是这样的大地，因为他就是这大地的孩子。