“我也这么想。”尼克说。
“这真是一件混账透顶的事。”
“这件事太可怕啦。”尼克说。
他们不吭声了。乔治伸手拿了一条毛巾，擦起柜台来。
“我真纳闷，他究竟干了什么？”尼克说。
“出卖了什么人吧。他们一般都是为这个原因杀人。”
“我想离开这个城市。”尼克说。
“好，”乔治说，“那倒是一件好事。”
“他待在房间里，明知道已经大难临头，想到这个我心里面就受不了。见鬼，真是太可怕了。”
“嗯，”乔治说，“你还是不要去想它了吧。”
[1] 这是美国禁酒时期开发出来的一种软饮料，存在时间很短。
一个干净明亮的地方
很晚了，小酒馆里的人已走光，只剩下一个老人，坐在一棵树的树叶挡着电灯光形成的阴影里。白天的时候，大街上尘埃飞扬；到了晚上，尘埃便被露水压住了。老人喜欢坐到很晚，因为他是聋子，而这个时候很静，他能感觉到其间的差异。小酒馆里的两个侍者知道，老人已经微醉。他是个好主顾，但他们知道，如果他醉得太厉害，他会不付账就走。所以，他们一直留意着他。