我们的困惑轻易地向我们袭来，而且仅仅是因为我们是牧师。这不能以任何其他的理由来说明。从心理学上讲——如果我可以预料哪个地区提出要求——便可以帮助描述它，但这种解释不会比它所能够解释的更好，尤其对于似乎写在人们灵魂上的死亡来临的问题。我们牧师像其他人一样确实体验到精神生活奇怪的韵律，体会到它肆意地循环往复，而这一韵律与我们一直拥有的困惑并没有什么本质联系。即便是与我们职业那千篇一律的面孔所带来的问题也没有任何关系，这些问题也不是由于这种循环所引起的。例如，我们的神学体系曾多次被修改过，有时有所改进；我们的实践神学也是如此；我们个人对职业态度上的每一个可能的变化早已被测试和考验过了。但是，这比起帮病人在床上翻个身，换一个姿势有更多的含义吗？我们在教堂和大学里还没有懂得，昨天让我们安静的东西，明天的确会使我们不得安宁吗？我们在任何程度上都不能希望方法和态度的修正能让自己摆脱困惑，尽管它们总是必要的。