1938年,达利终于见到了自己的偶像弗洛伊德,他还带去了《纳西索斯的变形》。弗洛伊德对达利的艺术技巧大为赞叹,但并不确定他的画作是否真的表现出了无意识的欲望。它们看起来好像懂得太多,太有意识了。心理分析应该可以解析所有的图像,而不仅仅是那些明显用来解析的图像。
无论如何,达利的作品是那个时代的有力象征。20世纪30年代末期,法西斯主义兴起,欧洲的天空中阴云密布,而德国正处于这片阴影的中心。自1919年以来,在魏玛共和国时期,这里本已逐步发展成一个生机勃勃的文化世界,但此时,艺术家被逐出公共生活,许多人被迫流亡,这里的文化几乎在一夜之间灰飞烟灭。博物馆里的绘画与雕塑作品被收缴,它们被认为是现代生活的“堕落”的标志,代表着外国思潮的腐化,以及犹太教与布尔什维克主义两大邪恶思想。
在这场危机中,最深受打击的文化机构是“包豪斯”(Bauhaus),也就是建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)在1919年创建于德国魏玛的一所设计学院。与数百年来主导艺术教育的那些艺术学院不同,格罗皮乌斯的包豪斯可谓不拘一格、兼收并蓄,既包括素描、油画、雕塑等“高雅”艺术,也包括金属制造、编织与家居设计等“应用”技术。包豪斯的理念是打破工匠与艺术家之间的壁垒,培养出的学生既可能成为艺术大师,也可以对日常生活有所贡献。创造力应该属于更广阔的社会,而不仅仅属于那些创新者、富人或美学家。