这个原本温馨快乐的三口之家，因为疾病而饱受折磨。钱锺书的病情暂时稳定，只是必须有人看护。钱瑗的病情却越来越严重，她好像要先父母而去。她在电话里对杨绛说：
“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”
钱瑗离世
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
——《我们仨》
白发人送黑发人，是深至心灵的悲痛。钱瑗在病痛的折磨中，离开了人世，留给父母难以承受的伤痛。
“我只要女儿——只要一个，像你的。”钱锺书六十年前的话语还在耳边回荡，他最心爱的女儿却即将离他而去。
钱瑗去世的前一天，杨绛拉着她的手说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”
钱瑗露出一个轻柔的微笑，对母亲说：“我有一个秘密。”紧接着，她就闭目不言了。没有人忍心问她那个“秘密”是什么。杨绛把女儿最喜欢的衣服交给阿姨，此后再也没听到女儿开口说话。
第二天，钱瑗在睡梦中去世了。
杨绛失去了自己一生“最杰出的作品”，钱锺书失去了自己的“小棉袄”，杨伟成失去了妻子。还有一双儿女失去了母亲，一些人失去了挚友和敬爱的老师。
钱瑗去世的消息一直瞒着钱锺书，杨绛因为要照顾钱锺书，并未参加女儿的遗体告别仪式。杨绛的心中万分悲痛，但还能强自镇静，血压也未升高。她只希望女儿离去的时候没有痛苦。
