177读张永和的《作文本》，他讲过一句大概如下意思的话，渔夫打开瓶子，只是一次的冒险，而建筑师却一次次地打开这个瓶子，因为建筑师有永不满足的好奇心。这个意思移用到批评家身上，也有别样的光彩。外国人讲，一个千个人便有一千个哈姆雷特，中国人讲，情人眼里出西施，这些话，小朋友也熟知。大体也是上述的那个意思。说到批评，就是王德威常常讲的“众声喧哗”。所以，才有小说家的“不幸”，人为刀俎，我为鱼肉呀。
“资本”的力量真是大，已经充塞于天地万物间了，以致所有的人和事都“通俗”了起来。任凭我们如何的“华丽转身”，“铁屋中的呐喊”，我们每一个人的境遇，大约都“不过是一通俗文本而已”。小说家的难，就在这个地方吧。世俗生活的终极意义何在？与政治的教条不同，如此终极意义的追索，却不是以终极意义或终极真理为最终目的的。相信有终极意义的存在，却怀疑终极目标的达成，应是小说家的写作伦理之一。每一次解决都是一次破坏，对既定秩序的摧毁，所以，我说，歧路丛生，或为希望。批评家呢，不仅仅有渔夫的好奇心，更有一种塞壬歌声下的迷醉，更有一种精卫填海般的痴狂。是一“通俗文本”，然一“而已”，就别有洞天，不论魏晋，世上已千年了。