4月15日
倔强的守望者（节选）
[英国]弗吉尼亚•伍尔夫
那些以自我为中心、受自我所限制的作家全都具有一种力量，而这种力量是那些气量宽宏而又胸怀广大的作家所不具有的。他们所感受到的那些印象全都是在他们那狭窄的四堵墙内被稠密地积累起来并被牢牢地打上了戳记的。由他们的心灵所产生的一切全都带有他们自己的特征。他们很少自别的作家那里学习什么，哪怕仅仅采取一点儿，也是消化不了的。
哈代与夏洛蒂•勃朗特的风格似乎全是拿一种生硬而又庄重的报章文体作为基础而形成的。他们笔下的散文往往是板滞而不灵活的。但是，通过长期专注的努力，他们两位对于自己的每一份构思都要凝神细思直到为它找出了确切的语言，终于锻造出了自己所需要的那种散文——它能够对他们用心灵所熔铸的形象进行原原本本的描摹，并且还具有自己所特有的美、特有的力量、特有的敏锐。
通常，如果一部书的意图不在于发生了什么事情，也不在于说了什么话，还不在于作者自己从那些各不相同的事物中看出了什么联系，那么，了解起来自然便会很难。特别是当一位作家具有诗人般的气质的话，他的意图和语言便会难解难分，如果还并不是什么细致的观感，而只不过是一种情绪时，想要了解就更难了。他们往往会在自我限制的世界里成为孤独的倔强的守望者。