老太太生病,弄得阿米丽亚忙个不停,说不定也保护了她。对于女人的苦难,男人了解多少?许多女人天天逆来顺受地忍受着痛苦,我们要是承受其中的百分之一,恐怕也要发疯的。没完没了奴隶般地做苦工,却得不到一点儿报偿;时时刻刻温柔忠厚待人,得到的却是时时刻刻的虐待;她们的爱心、劳苦、忍耐、通宵不眠,连一句好话也换不到。这一切,她们中多少人得默默承受,一出门就得装快快活活的样子,仿佛什么痛苦也没有。她们是温柔顺从的奴隶,无力反抗,还要装出虚假的门面。
阿米丽亚的母亲先是坐在椅子上,后来就卧床不起了。奥斯本太太除了去看望乔琪之外,从不离床一步。看望儿子的机会是很难得的,老太太还老大不高兴。家业兴旺的时候,她原本是个慈祥、笑眯眯、脾气好的母亲,但后来贫病交加,改变了她的性情。她的病、她对女儿的疏远,并没有影响阿米丽亚的孝心,反而帮助她承受另外那个灾难,因为病人不停地使唤她,使得她没有时间去想。阿米丽亚温顺地忍受着母亲的脾气,给她消愁解闷,让她安然入睡。一听到那警觉、吵架似的声音,她总是柔声柔气地回答。凡是她虔诚纯朴的心感觉得到,说得出的充满希望的话,她都说出来安慰母亲;最后她用手合上了曾经疼爱地瞧着她的那双眼睛。