奥莎·强生发现了上一世纪的但尼生在诗句里所说的同一个真理：“我必须让自己沉浸在工作当中，否则我就会挣扎在绝望中。”海军上将拜德也发现了这一点，他在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独居住了5个月，在那冰天雪地里，藏有大自然最古老的奥秘——在冰雪覆盖下，是一片无人知晓的、比美国和欧洲加起来还要大的大陆。在拜德上将独自度过的5个月里，方圆100英里内没有任何一种生物存在。天气奇冷，当风吹过他耳边的时候，他能听见他的呼吸被冻住，冻得像水晶一般。
在他那本名叫《孤寂》的书里，拜德上将叙述了在既难过又可怕的黑暗里所经过的那5个月的生活。他一定得不停地忙碌才能不至于发疯。
“在夜晚，”他说，“当我把灯吹熄以前，我养成了分配第二天工作的习惯。就是说，为我自己安排下一步该怎么做。比方说，一个钟点去检查逃生用的隧道，半个钟点去挖横坑，一个钟点去弄清那些装燃料的容器，一个钟点在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方，再花两个钟点去修拖人的雪橇……”
