麦子泛黄，在霞光中像块巨大的黄金。你站在田垄上扛着锄头，打量着田地，竟没有一棵草需要锄———你的小儿子在农活上从不马虎，三亩地被他伺候得舒舒服服。
遥想过去，小儿子偷懒耍滑，你总不急不躁地说：“不好好伺候庄稼，拿什么给你娶媳妇？！ ”这话很管用，一说到娶媳妇，小儿子瞬间来了精神，收起玩心，一头扎进了那三亩闷热难耐的庄稼地。
想来惭愧啊，你心里无比清亮，即便地高产，交了公粮，除去吃喝，还能拿什么给孩子娶媳妇？
七
一九九一年的新麦还没有成熟，一股浓烈的血腥味突然灌满了你的鼻孔。
你睁开眼，看到屋子里站着一个女人，下身赤裸着，上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房垂挂在肚子上，像两个空瘪的布袋子；血顺着她的大腿往下淌，脚底下殷红一片。她看到你后，往后捋一捋头发，喊了声：“他爹，我饿！ ”
你慌忙从床上下来，一脸惊愕地望着她问：“你咋回来了？ ”
“我饿！ ”
“早知道今天，就不让你生了！ 生第一个是叛徒，生第二个搭了你一条命结果还是叛徒！ ”
说着， 你从厨房给她拿了一个白面馍，“晚上刚蒸的， 还热乎着呢， 快吃吧。”她狼吞虎咽吃完一个馍后舔着手指头，你又去拿了一个。两个白面馍下肚后，你问她：“还饿不？ ”她摇了摇头。你微微一笑拉起她的手，向院子里的压井旁走去。你让她坐在那个她生前洗衣服用的大盆里，而你自己则蹲下来，一点点洗她腿上的血。你皲裂的手，沾了水，颤抖着在她腿上游。
