含眉在一家大公司里做事，每月的薪水是我的好几倍。业余时间安排得满当当的，参加了“单身俱乐部”、“开心沙龙”，她喜欢阅读杂志，也读长篇小说，但含眉说她仍旧感到孤独，特别害怕一个人的时候独处灯下，那时候能听到时间静静流淌的沙沙声，想到身后望不到边的岁月就感到孤独可怕。
“我不知道自己在等什么？”她说。
后来含眉把现在男友介绍给我认识，我发现他俩并不合适。都有一份很忙的职业，拼命赚钱拼命工作，俩人谈起话来，也是快而直接的，含眉神态里并没有我在电话中所领略的那种温文和娇羞，她说起话来干脆利落，一是一二是二，一副公事公办的样儿。
事后我把这种意思跟含眉说了，含眉笑道：“哪有你那么多情蜜意呀，我们一天到晚紧紧张张，都快忙死了。”
我听后略感惭愧，转念一想自己也忙，忙于写作。人重要的不是活着，而是要按照自己喜欢的方式活着。
最后一次接到含眉电话是在秋天。她兴奋地告诉我说：“赵凝，我订婚了。”又补充道：“不是原来那个他了，这个人很平常，但我们很相爱，这就足够了。”