他一边这么说着，一边松手放开了我，只是朝我凝视着。这眼神远比那疯狂的紧抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我已经勇斗了他的愤怒，现在必须躲避他的悲哀了。我朝门口退去。
“你要走了，简？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我了？”
“是的。”
“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者，我的拯救者了？——我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”
他的声音中有着如此无法形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那么，去吧！我同意。但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”
他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望，我的爱，我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。
我已经走到了门口，然而，读者，我又返身走了回来——跟我走出来时同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，把他扑在靠垫的脸转向自己，我吻了吻他的脸颊，用手抚平他的头发。
“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，不犯过错，他会指引你，安慰你，为你以往对我的好意好好酬谢你的。”