你坐在火车上，查着时刻表，看什么时候到达目的地。突然，火车停住上，停在白茫茫的临野里。周围的一切全被大雪遮盖了，连铁轨也看不见了。火车司机有他自己的时刻表，天气陛下也有他自己的时刻表，——他在时刻表上填的是“大风雪”。不管你愿意不愿意，只得服从他。
好容易回到家里，住在屋顶下面了。墙壁有两块半砖厚，把天气挡在外面了。你用电灯、火炉给自己安排了一个天气。街上是夜晚，是冬天；家里是白昼，是春天。你扭开收音机，想听听有名的女歌手的节目，可是有个陌生的、嘶哑破碎的嗓子在跟她捣乱。这粗野的嗓子就是天气。他有他自己的一套广播节目——“无线电故障”。
电话铃响了。你摘下听筒。谈话很重要，可是才说一半，线路断了。你敲打电话机，你发火。但是电话机象断了气一样。谁打断你的谈话?不是接线生，是天气。天气给电话线穿上件很厚的冰衣，把它压断了。
他躺下睡觉了。天气还咆哮着，摇撼他的窗框。这还是小事。要是他玩得高兴，他就把屋顶掀掉，——而你正住在这屋顶下面，想躲开他。
不管你不愿意不愿意，你不能忘了天气陛下。谁忘了他，他就严酷地惩罚谁。
出门忘了穿套鞋，忘了带雨伞，结果遇上一场倾盆大雨。这当然算不得什么严重的事。要是飞行员、农夫、建筑家忘了天气，事情就会更糟。