子君走了。不是像娜拉那样地出走，而是由她父亲把她接回去了。娜拉出走后，即使冻饿而死，也是作为一个成熟的、独立的人而死；子君却是作为一个孩子出走的，她到死都仍然是一个孩子——不是丈夫的，就是她父亲的。但也正是这一点，终于使她“质本洁来还洁去”。她以一死来殉情，以死来表示她不愿意长大也不可能长大。长大意味着堕落、败德，而她的纯真、她的深情、她的出于污泥而不染，处处都表明她对儿童式的天真情谊的顽强的执着，表明她想要把现实拉回到童年时代的幻想中。她无可挽回地失败了，即使没有生活的困顿，她也将失败。正如林黛玉即使没有因病夭亡，即使真的嫁给了贾宝玉，也注定要使自己的理想变质一样。
她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。
涓生终于觉悟了：
我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。……
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。……
这是对中国传统以“诚”为核心的文化的深刻反省。向来没有人对自己的诚实、对自己的说真话进行过自责，涓生却为此而忏悔。他看出，这种“诚”骨子里正是一种怯懦，是“没有负着虚伪的重担的勇气”，因而是比虚伪更大的虚伪，即伪善。涓生终于成熟了：