速记员此时的行为让人十分错愕。她显然在用力克制自己的大惊失色,之后眼泪便从她那疑惑的眼睛中夺眶而出。再之后她居然笑了,笑容是那样的阳光,她用手臂搂住经纪人的脖子,动作很温柔。
“我现在知道了,”她轻声说道,“你的脑袋被那一群杂乱无章的事情占满了,搞晕了。刚才你真的吓到我了。你还记不记得,哈维?昨天晚上八点钟,我们已经在街角的那家小教堂结婚了。”
无常的人生
一个人抽着一个接骨木的烟斗,正坐在办公室的门口。这个人就是这里的治安官,贝纳加·威德普先生。在远处,可以看见耸入云端的坎伯兰山脉,在午后的薄雾中呈现出一种灰色下特有的蓝。在居留地大街上,只有一只威风凛凛的花斑母鸡走在上面,并且还“咯咯咯”地叫嚣着。
不远处传来车轴转动的吱吱呀呀的声响,没过多一会儿,就有一辆被粉尘包裹住的牛车疾驰而来。在这辆牛车上坐着的就是兰西·比尔布罗和他的妻子。牛车在治安官办公室的门口停了下来,并且夫妻二人都下了车。兰西身高六英尺,比较瘦,皮肤呈红褐色,头发是黄色的。大山赋予了他冷峻的外表,就好像穿着一件盔甲。他的妻子则穿着花布做的衣裳,身材也很瘦,虽然头发是被拢起的,但还是不很精神,体现出一种烦躁的情绪。或许这些景物和人物,再加上那只花斑母鸡就已经构成了一幅忧郁山村的画作。