也许他竟有十二岁了，但是猴子似的。爷管的租田东边那镇上大户人家的坟地上的小松树还比他长得快些。上过了坟，大户人家那个红喷喷胖圆脸的老爷总叫他的爷，阿四的爷，往松树墩上挑泥。
阿四的身上却从来不“加泥”，所以那一年大热，他就病得半死。他是喝了那绿油油浓痰似的脏水起病的，浑身滚烫，张开眼不认识人。爷娘也不理他；好生生的人还愁饿死呢，管得了一个病小子？然而阿四居然不死。热退了，心头明白些的时候，他听得爷叹气朝娘说：“死了倒干净！”
到桂花开的时候，阿四会爬到廊檐下晒太阳了。就像一条狗似的，他爬进爬出，永远没有人注意看他一眼的；人们，他的爷娘也在内，闹烘烘地从这家嚷到那家，像有天大的正经事。阿四虚弱的身体没有力气听，一听了只是耳朵里轰轰轰的；也没有力气看，看上两三分钟眼前就是一片乱金星。他只是垂着头靠在廊前的角里，做梦似的乱想些不相干的事。
