村子
锄完了地以后，如果上午有时间，我也许会读一会儿书，写一会儿字，再到湖里洗个澡，游过一个小湾，这就是我运动的最大限度了。这有助于洗去劳动后身上的尘垢，或许还可除去因阅读而产生的一道皱纹。在下午，我一般是很自由的。每天或者隔一天，我会到村子里散步，听听人们嘴上那永无休止的八卦，或者口耳相传的谣言，或者报纸上转载的新闻。如果用因势利导的方法接受它们，的确会感到很新鲜，很奇特，好像树叶的萧萧声和青蛙的呱呱声一样。正如我在森林中散步时喜欢看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，喜欢看一些男人和小孩。在村中散步，我听不到风吹带来的松涛声，却能听到辚辚的马车声。从我的房子向另一个方向望去，在河岸的草地上，有一个麝鼠的聚居地。而在另一端的地平线上，在榆树和悬铃木的下面，有一个充满忙碌的闲人的村庄。这令我产生好奇心，仿佛他们是大草原上的流浪狗，不坐在兽穴的入口，而是奔到邻居家去聊天。
我经常到村庄去观察他们的生活方式。在我眼里，村庄就像一个庞大的新闻编辑室。为了编辑室能持续运作，就像以前州政府大街上的雷丁出版公司那样，他们不仅出售报纸，还出售干果、葡萄干、玉米粉、盐，以及其他食品杂货。有些人对新闻胃口很大，消化能力超强，他们永远像雕像一样坐在街道上，想方设法地打探新闻，让新闻好像地中海的季风一样翻腾着、低语着，从他们耳边吹过。或者也可以这么说，他们就像吸入了少量的乙醚，虽然意识还算清醒，但痛苦却被麻痹了。否则，有些新闻，听到后让人会很痛苦。