每个人对他说话的声音都显得过于的温柔。他就像一个瓷娃娃，大家都担心他会碎一样。
肿瘤的长大就意味着他的生命在加速流逝。他首先面对的黑暗，接着就要面对自己的死亡。他每天起床后就坐在床边，一动不动，他用很长的时间去思考，为什么自己会成这个样子？
没有答案。李凌冬说生命是一场苦度。而他们就是这场浩大的生命中最悲苦的一个。李凌冬还告诉他，人的轮回因果，也许他们上一辈子就是做了什么不好的事情，所以这一辈子要受苦来偿还。
但是刘烨还是觉得生气，而且悲哀。别人的16岁，可以在球场上飞奔，可以恣意盎然的享受着生命。而他只能被困在这一个小小的房间里。
刘烨首先要适应的是家里东西的位置。他现在却连基本的直线都走不了。妈妈在家拉了很多的绳子。他可以顺着绳子走。但是他的世界就这样被困在家里。
每当他听到手机微信的声音，他就想知道是不是李凌冬发过来的。龚敏瑞在他的手机里装了一款发声的软件。手指按上去就可以把屏幕上的内容读出来。他渐渐习惯了这样来操作他的手机。但是他又觉得这个有一点不好。因为他每次操作手机，其他人都会知道他在查什么或者看什么，他有了一种被人监视的感觉。