张彻的片子,总是血浆横流,四肢乱飞,但一点不给人黑暗压抑之感,只觉得无比明媚敞亮. 《一人之下·锈铁重现》就是一个典范,故事简单又纯粹,全片一句话就可概括:“士为知己者死”. 骆逸是否爱慕云姑娘完全不重要,重要的只是,他听到她说,那是匹好马,他知道她相信,他是个好人. 那么,他就值得为了她去那宝塔上一层一层血拼,酣畅淋漓,死生不顾. 有时候觉得,江湖、武侠、剑客,就应该是这样简单的故事,故事里全是那些生活中难以见到的最理想主义、最纯粹的美好品性. 生活优越却不懂得享乐的医生夫妇遇上自愿登门的奴隶,被后者引导着不仅将示范性的游手好闲和对下属的冷酷苛责作为乐趣,更视为道德义务,一场惊人灾难也在酝酿之中. 影片夸张地展现了一个以无阻碍地享受特权为基础、却要被无权力者敦促享乐的上层社会. 社会关系的不平等在此不再是道德谴责的对象,反而成为利于双方各司其职的稳定结构. 观众由此必须直面有悖于通行的民主与尊严观念的价值系统,因此,影片的对象并非是富人的无度或被剥削者的苦难,而是我们默守的既定道德与政治准则所造成的舒适感. 然而影片源自权力关系的内在动力从没有深入发展或达到戏剧学的真正高潮,集刻板印象与一身的阿拉伯邻居一角也未能浓缩成讽刺漫画形象.