二十世纪五十年代中期，鬼子坟有了次大举动，致命堂地下室那些教徒遗骸被用浸过油的粗麻布包裹着，拉到墓地就地深埋。我们都去看热闹，看着那些小布卷依次被摆放整齐，扬土夯实，地面没留印记。在墓地，我没有看到教会的人，连冬生也没见到。见到钉马掌的老孟头，问及谢尔盖，他说，老肖啊，那个看坟的，冬天前就死了。
问埋哪儿了，老孟头说，好像是教堂地下室，他们不讲究入土，浮搁着，老肖下辈子还是个白人儿——倒是好认。
5秋生死了，死在了他的病上。
得到信儿，我和小四儿都去了，没有见到冬生，也不好意思问。秋生躺在土炕上，穿着小棉袍，依旧是中分，头发一丝不乱。脸颊上的潮红还没有褪尽，长长的眼睫毛让他像一个熟睡的小姑娘。秋生的妈妈坐在炕沿上默默地淌眼泪，见了我们，也没说什么话。倒是秋生爸爸低声说，孩子走了。
我不知该说什么，我还是第一回遇到这样的事。小四儿人五人六地说，李叔您节哀。
我不知小四儿还有正儿八经的时候，还懂得“节哀”这个很专业的词，深感平时小瞧了这小子。我摸出一个信封，是临出门妈塞给我的，里头装了三块钱，妈说李家过白事，不能空着手去。我怕又像紫花被卧一样惹得人家不快，妈说不会，这是礼数。