英文课开始时让大家听读一段历史。那些王公、朝廷宠臣、大主教等,都藏在他们名字的面纱后面像一些无声的幽灵在他眼前飘过。他们全都已经死了:全都受到了审判。一个人如果灵魂不能得救,即使占有整个世界又有什么好处呢?现在他终于明白了:在他四周存在着无数人的生命,他们像蚂蚁一样彼此称兄道弟,在和平的土地上劳动,他们中的死者都长眠在宁静的土丘之下。他的一个伙伴用胳膊肘碰了他一下,那似乎是碰到了他的心:在他开始回答老师提问的时候,他听到他自己的声音里充满了羞辱和悔恨带来的沉静。
他的灵魂愈来愈深地陷入了悔恨造成的宁静的深渊。他再也不能忍受那种对死亡的恐惧了,在他灵魂下沉的时候,他发出了一阵微弱的祷告声。啊,是的,他暂时还会被上帝饶过的,他将在心里悔罪,以求得到宽恕。那些在上的,在天堂里的神明一定会看到,他将如何采取新的行动以弥补过去的过失:整个一生,一生中的每一刻他都会那样做的,只是请等一等。
——所有的人,上帝啊!全体,全体!
一个人跑到门口送信说,小教堂里已经开始接受所有的人的忏悔了。四个孩子离开了教室,他还听到别的人走过走廊的声音。一阵令人发抖的寒风从他心头吹过,那不过只是一丝很微弱的小风,然而,他倾听着,平静地忍受着,却似乎把自己的一只耳朵贴在心房的肌肉上,感到它畏惧地往一块儿收缩。并听到它的左右心室不停地舒张和收缩。