路灯在车窗上拉出一条条明黄的光带，像刀片划过蛋糕，油彩切开夜晚。
她说：“你这个人就是棵荒草，别人稍微爱你一下，就恨不得把心都掏出来。但你是棵荒草啊，能掏出什么来，最多最多，把自己点着了，让人家暖一下手。”
我泪流满面，胸口闷得喘不过气。
后座探过一个小脑袋，贼头贼脑地问：“那个，陈岩姐姐，加了场昆明是什么意思？”
2
酒店走廊，陈岩换了便衣，坐在我对面，指关节敲敲桌沿，服务生熟练地开酒。四周是香槟色玻璃幕墙，灯光和音乐都影影绰绰，原来有钱人喝酒这么安静。
陈岩说：“是不是觉得，我们没那么熟了？”
她看上去精致又随意，配着深红沙发，古铜桌面，微微一动，倒影摇曳万千，与我如此遥远。
陈岩说：“有个小小的要求，算帮我的。”
我说：“不了。”
陈岩仰头干掉一杯葡萄酒，说：“其实是你自己还没完成。”她从口袋里拿出一张泛黄的信纸，轻轻放在桌面上，“把它写完，当个纪念。”
我呆呆地望着那张纸。“这你还留着？”
陈岩说：“我很喜欢啊，一直等你写完。”
我说：“不了，没什么意义。”
陈岩站起身，伸了个懒腰。“宋一鲤，你这辈子，真的一件事都干不成。”她也知道这句话，小聚究竟跟她说了多少。