随着光辉事迹越来越多，海瑞的名声一路看涨。
3
在兴国干了一年多，海瑞迎来人生的第二“起”。吏部的升迁调令说他工作出色，升为户部主事，级别为正六品。
关于他的这次升迁，有两种说法。一种是，权相严嵩倒台后，帝国官场普遍认为，海瑞当年不怕得罪严嵩的超级马仔，是真正的孤胆英雄，理应升官。另一种是，兴国乃至江西地方上的乡绅，通过权力运作，把海瑞“礼送”出境。你不花钱打通关节，我们凑份子替你花。我们这庙小，经不起你深挖，求你升官到京城吧。不管哪一种原因，海瑞都是“被动”升官。
户部主事这个闲差事，困不住海瑞为国为民操心。仅仅一年后，嘉靖四十五年（1566年）二月，屁股才坐暖了，海瑞又开始了大折腾。对，他上了那道留名千载的“骂皇帝疏”，即《直言天下第一事疏》。
从他上了这道疏之后，就存在很多误读。这种误读包括两方面。
第一，后来人的误读。学历史的人都说，海瑞这样做是典型的人到中年，是一个迂腐的老愤青。没错，海瑞上疏诤谏是爆了很多猛料，连同嘉靖皇帝的私生活都指指点点。这样骂皇帝，确实千古未有。不过，绝大多数人都没留意到，如同前面的几次小试牛刀一样，海瑞同志是讲究讲话技巧的。不要只注意到他在疏里骂皇帝，还要看到他的行文都是以质朴忠臣自居，而且一来就说嘉靖皇帝的天资把汉文帝甩开了几条街，只要皇上稍微“振作”一下，就直追尧舜了，等等。好话坏话轮着说，亦捧亦踩，字里行间都是一曲忠诚的赞歌，这才是嘉靖皇帝最终不忍杀海瑞的原因。嘉靖一遍遍重读海瑞的奏疏，一会儿气炸了，怒骂海瑞是“畜物”；一会儿理智又回来了，说海瑞自比比干，但我怎能做商纣王啊！海瑞的人情练达程度，绝对远超我们对他的成见。他称得上是怼人文本写作的大师。