尽管我们父子之间常有摩擦,但我从不怀疑父亲的爱,它连接着我们之间的生命线,让我们一起度过了许多艰难岁月。我们拥有许多温馨的回忆:一起坐在沙发上看电视;黄昏漫步于伊利诺伊州的小石路;唱着《红河谷》,驾车回家。
父亲常对我微笑,那种略带讽刺的赞美方式,让我知道他因我自豪,为我的成就而骄傲。他喜欢粗鲁地嘲弄人,我总能在他的奚落中感受伟大而无言的爱。长大后,我才懂得这是许多男人表达爱的方式——不会流露出自己感情的脆弱一面。于是,我便模仿他表达“我爱你”的方式,我会告诉他说,他的鼻子太大,或是领带打得太难看。
“对于一个男人来说,重要的是行动而非语言。”父亲经常这样说,言语和情绪都不可靠。他每天都工作,始终保护我,教我明辨是非,让我的思想和精神日益坚毅。这是我们之间联系的纽带,也是我们之间的隔膜。
只是在有了自己的儿子后,我才开始思索父子之间的关系,并且开始真正清楚地认识和理解父亲。