我常说：梦是人生的小影，也是人的精神的暗示。我所作的这个梦，便是将来你和我的先兆。……我不是说过吗？我入军以来，已经得了一番哲理的新教训。这种新教训，你先能明白的。咳！我们也用不着多谈些忧伤悲痛的话，只预备着，携着手去履行这个先兆，到黑暗的路上去啊。
第四封信
最后……最后……先兆竟然实现。……末日到了！现在我已没有执笔的能力了！这封信还是一个红十字医院的看护妇，替我写的。……自从四个月以前，我给你那封说梦的信以后。又重覆恶战起来，几个月的情形，我已不知我是我自己的了！成日里只好走……杀……预备……晚上也是一样。直是一天也没有休息的空儿，也不知痛苦，不知思想；只是全身像受了电汽一般。头上像满装了一个大圆木头戴在顶上……
二十日以前，我在夜中受了炮弹碎片的伤，将左腿打去，照例有这样重大的伤，还不该将我的职务另行换人吗？哪知十几天以后，医生给我装上假腿，司令仍命我去办理我的事务。马也不能骑了！只好坐着车子，随着大队走去。可怜我同个机械一般，任凭人家搬弄去，演这种残剧！我也不希望去活着了！拼着性命碰去，死了却是正当归宿呢！果然三日以前，敌军又来袭击，竟将我的右手炸去，左肩上好几处着了伤痕，全队却因此反打了个大大的胜仗，将我送到这个医院来。