6岁，他跟从祖母，而不跟从母亲。为什么？成年后，他不断追问自己。但是没有人问过他，一个没有母亲怀抱也没有父亲肩膀的男孩，怎样非弗洛伊德地长大？
好像是一个秋寒袭人的日子，他跟随祖父、祖母走过乐善桥，回到西岸的大碑山中。
不到两年，祖父去世。祖父身后是71岁加7岁的遗孤。带着祖父的遗愿和遗产，他到县城三姑母家寄居上学。四年，等到三姑母败落了自己的家产，连同败落了祖父遗留给他的家业，甚至暗算卖他去学徒，他又跟从谁？
10岁，他跟随祖母走过乐善桥，第二次还山。
他的70岁和10岁相遇在桥上
是一座走不尽的桥
他的70岁和10岁相遇在桥上
70岁迈着10岁的脚步，10岁的眼睛
在70岁的目光里眺望和回望
西岸的山路，石阶，石阶，石阶
上，下，80岁，6岁，70岁
他的第一声脚步，踩响空山
踩响了自己前前后后的年年月月
是10岁的脚步向后踩响了6岁的脚步声
是6岁的脚步声向前踩响了10岁的脚步
没有送别，守候，和相逢
只有自己的脚步声跟踪自己的脚步
不管走到哪里，走了多远
也走不出遗落在邛崃山中的脚步声
路，谛听着他的来去
在上一阵脚步声与下一阵脚步声之间
无数的山峰耸峙在这里，为了守护