她望向前车轮前方，原来那是一只已经死了的白色山羊。山羊沉默地躺在地上，任雨水抚平它身上白色的毛发。从它身上所延续而出的一整片被覆盖的范围内，曹歌看不到任何血迹，就好像它是突然死在马路边的，孤零零的。她又想起了她的父亲，父亲死的时候不也是这样吗？一个人孤零零地被抛弃了，被抛弃在冰冷的地面上，被抛弃在一个无人知晓的角落。
他为什么就这样沉默地离开了呢？他还藏有多少她所不知道的秘密？他的沉默是因为有着太多的她所不知道的秘密无法通过语言而述说吗？究竟在他心里，她自己又算是什么？一个失败的女儿吗？她还有一个哥哥，一个姐姐，如果他们都存在于父亲身边，而自己缺乏了，是不是也并不重要了？或者说，正是因为哥哥姐姐的被缺乏，她才获得了这样一个替代的机会，成为了他们，成为了父亲原本对他们的期待吗？那么她自己呢？
曹歌感到好像越来越冷了，她转身走回汽车上。向后倒退了车辆，重新设置了导航开回主要行车道上。她一边擦去脸上沾着的雨水，一边继续开着车，一直开到了波尔多的中央火车站前。中央火车站入口处门顶上的时钟停在十一点五十分，一辆印着绿色标志的客运巴士跟在曹歌后方也停在了火车站附近的空地上，三个黑色的人影从大巴上走了下来，填补了空无一人的冷寂。曹歌不想再往前开了，或者说这一段已经持续了将近七个小时的车程完全消耗了她所有的精力和动力，她需要找一个地方住下来，好好睡上一觉了。