“今日是彼岸节，我独自前来扫墓。因为心情甚好，就闲散了许久，还没有回家。”阿叶微红着面颊，看似毫无心事地笑着，“感觉好像许久没这样闲散啦……”
阿叶只有一个女儿，但常年患病，阿叶似乎与我相同，鲜少出门，因此，这四五年来我们也不过是在别人的口中，偶尔听到彼此的传言，基本上没有见过面。故此，我们竟觉得格外地亲切，伫立在那儿聊了许久才分别。
我一个人走在回家的途中，不停地想起刚才分别的阿叶。与前几年见到的那次相比较，她苍老了许多，但骨子里显露的女人味却深深打动了我，我没有办法相信，我们相差五岁。依我所知，她这几年遇到了很多不幸的事。即便是再刚强的人，怕是也不能如她那样干净而淡然。这让我觉得难以想象。跟她相比较，我们应该觉得很被眷顾才对。但我们却总是因为一些无关痛痒的事情，伤心得没完没了，似乎不这样做便是觉得自己亏了——我不禁觉察出，这样的自己太奇怪了。
仍然置身于林中，太阳便西下了。我忽然暗下决定，因而加快了回家的步伐。一到家，我便立刻上了二楼，从自己房间里的西式柜子的最里面，翻出了这本日记。近来的这几日，太阳刚刚消失在山后，空气就会变得凉凉的，每个傍晚，出门闲散之前，我都会请男仆在我回到家中之前将壁炉里的火燃起。可单单这天，男仆有事外出，生火的事就被耽误了，于是，我不得不坐在壁炉旁的椅子上，手里捧着日记，急躁地望着男仆慢慢地将火燃起。