舅舅告诉我，老家的饭桌上有一条规矩：![]()
放下筷子的时候，筷子头不能朝着席上任何一个有人的方位。 但如果你发现别人的筷子指着其他人，千万不要提醒。 几天后姥姥的丧宴上，舅舅的筷子头朝向了我。 1. 那之后我想了很久，这个故事到底是从哪里开始的。是那几个按照顺序死亡的老人？是舅舅提醒我那不起眼的习俗？还是更早一些，从姥姥在公园遇到那个「骗子」，这一切就已经开始了？ 理不清楚，一切正如火车上那个喝醉了的大哥说的一样： 「这个世界就是一张网。」 2. 远在东北某小城的老妈突然来消息，我姥姥去世了，我连忙从北京准备出发回去。那个小城还不通高铁，过了沈阳就要坐绿皮车。换车的时候是黄昏，一下车，这里的空气就仿佛朝着我的鼻子打了一拳，厚重而冰冷的味道直冲肺叶，又连贯天灵，我这就知道我的确回到了东北。 落日洒在铁道上，站台前如同变成了一片海，星星点点的暖黄色如同波光粼粼，而其他地方则黑得深不可测。之后我看了一下手中的车票，那天是 3 月 13 号，时间是 2017 年。我对这个场景印象深刻。 这车还要再走一晚上，我就定了卧铺，正好还是下铺。车上人不多，大部分床都空着，我收拾好了没多久车就开了。这时候我对床的人才过来，是个干干瘦瘦的大哥，个也不高，拎着个大袋子，但皮肤白得惊人，像路边涂了白漆的枯树挂着个大包。 他走到自己的床前，来回打量了一下，之后把军绿色的旅行袋放在地上，把自己床上叠得整齐的被子拎起放在了中铺，把中铺已经抖落开的被子拿下来，用手顺着被子的四条边摸了一圈，才堆在了床头。 「这人也许有些神经质」。我那时候这样想。 车向北行驶，天色如同跃入深潭，很快就一抹黑了，车内亮起了灯。对面的大哥坐在小桌前，拿出了个小瓶开始自斟自饮。我一闻，酒味。 「喝点？」大哥见我看着他，这样问我，他咧嘴的幅度很大，我能清晰地看见他那红木色的牙龈。 「不会。」我连忙摆手。 之后又是一阵沉默。气氛一时有些尴尬。不过随着大哥喝的越来越多，他开始主动跟我搭话。不过话题实在有些怪。 「你是要回家吗？」大哥问。 「嗯……回老家。」我不太愿意跟这样的怪人说话。 「好好好。」他连说了三个好，「可惜，有些人有家难回。」 我没搭话，这话题让我的骨子里感觉到一丝寒意。 但是大哥并不在意，他继续说： 「你觉得这个世界是什么？」 我回头看了一眼，乘务员就在不远的地方打瞌睡，如果大哥突然耍酒疯，我还可以拉一个垫背的。 「世界是唯物的。」我说。 「哈哈，有学问。」大哥说，「在我看来，这个世界就是一张网，我们都被网住了。」 我往乘务员的方向挪动了一下，继续听他说。 「世界布下了很多陷阱。」大哥说，「它就是一张大网。这个陷阱有时候设在路边，你一脚踏空就会掉进去，但更多时候就在你熟悉的地方。有时候是你的女人，你结婚了没有？要小心你的女人。有时候是你的家人，回家一定要小心，回家！」 我这时候已经快挪到床的边缘了。大哥的「回家」俩字突然加大声音，吓了我一激灵。 「家里最乱了，有的人的家那就是网中网，一层一层的，哎呀。」大哥咧嘴道，这次不是因为笑，似乎是因为酒精的烈度，「我家就是，每次我都小心谨慎，因为我妈妈还在那里，为了看我妈妈我不得不回去。但是其他人的网就来了，我就只能躲，有时候能躲掉，有时候就躲不掉。」 「教你个办法，每次回家，都在手上写字。」他说着，摊开手掌向我展示，他的手掌上用黑色的记号笔写了一个小小的 2，「一定要写 2，1 的话，容易记成污渍，那就不灵了。」 「写字？」我第一次搭话。 「写字。握好。」大哥握起拳，胳膊靠在小桌上，「躲掉了网，什么事都不会发生。躲不过，这个字会变。」 「数字会变化？「我问。 「会变，有时候变大，有时候变小，但是变了就不对了。」大哥竖起指头，「数字变了，就赶紧走。」 「哈哈。」我不知如何作答，干笑两声。 说完这些之后，大哥抿抿嘴，长舒一口气，不再说任何话。过了不久把酒瓶子收起来，拽起从中铺拿下来的被子，躺了下去。 我也长舒一口气，准备等会大哥睡着了跟列车员说说换床位的事。 然而还没等我说换床位的问题，就在下一站停车的时候，上来两个警察。他们走到对面大哥的床前，摇醒了他。 「是马 XX 吗？」我没听清警察说的什么。 「是。」大哥很清楚地应了一声。 「知道为什么找你吗？」 大哥没应声。 「知道就好，走吧。」 大哥一眼都没有看我，收拾了包，被警察带下了车。 过了半天我才回过味来……那个网，是法网？ 不过，我使劲集中注意力，也没注意到大哥手上的数字还是不是 2。 但是，鬼使神差一般，我掏出笔，在自己的右手手掌，无名指下面写了一个 5。写完了我还笑话自己，怎么什么都信？ 后来我重新捋的时候才意识到，从踏上那火车开始，我其实已经意识到这整件事的「不详」，只是当时的自己出于恐惧，还不想承认而已。 3 让我对这件事感觉不详的根源，就是我的姥姥。 姥姥不是一开始就在那个东北的小城生活的，她是在去世半年前才搬过去的。那之前她已经在山东跟我妈一起生活了二十多年。 我姥姥是山东人，姥爷是东北人。年轻时候他俩经人介绍，在山东结婚。之后我姥爷跟着部队，前往黑龙江与内蒙古的边界垦荒，我姥姥就带着年幼的我舅和我妈，随军也去了那里。 小时候总听我妈讲她那时候在农场的各种经历，野外开阔的草甸子一望无际，扒开长而密的草丛，下面有着镜子一样的小水泡，反射着深邃浓烈的蓝天，草窝子里还有各式的鸟蛋，蓝点红点各色花纹的，煮熟了之后蛋白都是透明的。农场年轻的小伙子们会用网抓野鸟，一次还抓了一只仙鹤，但是受了伤养不好，最后只能吃掉了。还有羊脑袋里会长虫子，羊就在原地一圈圈地转，大人们杀了羊，还会把膝盖骨给孩子们玩，那叫「嘎拉哈」…… 不过没几年，姥爷就转业了，分到农场附近小城的医院工作，姥姥也带着我舅和我妈搬到部队给盖的房子里，听说是用半米厚的石头垒起来的，结实抗风。生活还算安定，但时间一长，姥姥和姥爷的矛盾越来越大。俩人本来就是相亲结婚，没什么感情基础，各自的家乡不一样，性格也反冲，所以吵架在这个家庭是最常见的场景。又过了十几年，姥姥感觉实在过不下去，又思念家乡，于是背着姥爷跑回了山东。 这时候我舅和我妈已经各自在当地成家，我和我哥也已经出生。但我妈和我爸的架吵得也不比姥姥姥爷少，家里事事不顺心。也许是姥姥的出走影响到我妈，几年以后，她也带着我去山东投奔姥姥了。 那是我有记忆以来第一次见到姥姥。 干，硬。这是我对姥姥的第一印象。五十多岁的中年女性，身上有些岁月的痕迹的确是正常的，但是那时候我看着她，仿佛看到了一块干枯而褶皱，还被团成一团的羊皮，完全失去了水分和活力。 妈妈应该也注意到了，但是她并没有表示出任何的意外。在她的记忆里，姥姥本来就是这样的人吗？ 姥姥住在平房区一座小院的东厢房，南屋西屋都住着另外几家人。居住环境比东北差很多。 据她说，前几年住的还好一些，她在公园外摆摊卖衣服，攒了几个钱。但是有一天她出摊的时候，遇到了一个人。那人拿着几件衣服、三本古书还有一枚金戒指，说是遇到急事需要借钱，但是身上只有这些财物，希望作为抵押，就借几百块，等事情结束了就来还。 旁边也有人凑过来说，衣服不值钱，古书也看不懂来路，但是金戒指是实打实的，就算这人跑路了，光一个金戒指也不止几百块。 现在看来这已经是很过时的骗术了，不过当时还是骗到了姥姥。姥姥就这样失去了不少积蓄，只能住这样的房间了。 中午吃饭，我注意到姥姥多盛了一碗饭，多拿了一双筷子，横着摆在了碗上。 妈妈问姥姥，这是什么意思？ 姥姥说，这是给「师父」的。 她解释道，之前从骗子那里拿来的几样东西，金戒指的确是假的，衣服也不是什么好料子，但是古书居然真是有年头的物件，她请懂的人看过。那是三本名叫《玄言经》的书。 「那是讲宇宙奥秘的书。」姥姥说。那是一个带着浓重山东口音的干瘪老太，用异乎寻常的笃定和坚决，说出的不可思议的话。 尽管当时妈妈的表情变了变，但最终我们还是在这里住了下来。我们租下了荒废一半的大一点的北屋，这边采光更好一些。 我偶尔也能见到姥姥口中的那本《玄言经》。她买来几张金纸，仔细地给这三本书包了书皮，时不时地翻看，口中也吟诵着其中的内容。 有时候她还会向我询问其中的字怎么念，我告诉她之后就会远远地跑开，因为我时刻记得我妈告诉我的话： 「不要看那本书，姥姥念的东西也不要听，对你不好。」 我一点都不好奇，一点都不叛逆，十分坚信着这句话。因为有一次，我偷偷瞄到了姥姥问我的字所在的那句话： 「……丁酉癸卯，人皆相食……」 伴随着饭桌上那满着的饭碗，横放的筷子，空荡的座位，我度过了我的童年时期。 4 2001 年夏天。我姥爷来山东，准备劝我姥姥回东北。 姥爷是标准的老一代退伍军人形象，腰板挺直，就是头发所剩无几。动手能力也强，为了在自行车的横杠上带我，自己用钢条做了一个小凳，可以稳稳地架在永久自行车的大杠上。 在我回忆里，他常常把我抱起放在小凳上，然后骑车带我上街买绿豆糕火腿肠等零食。我吃了这些零食吃不下正餐被我妈训的时候，他也总能出来打个圆场。相比之下来山东之后，我妈训我的时候，姥姥只会在一边默默看着，继续翻动着手里金色的书，好像我们是与她无关的路人。 如果说我姥爷有什么不良嗜好，那就是喝酒了。他喝酒极凶，几乎每顿饭都要用一大杯白瓷水杯热水温上烧刀子（一种烈性白酒），不喝到满脸通红绝不停杯。这也是他跟姥姥在东北总是发生争吵的主要原因。 但这次他来山东并没有带酒，似乎是真心实意想要姥姥跟他回去。但是当他看到姥姥毕恭毕敬为空座位摆上的碗筷之后，二人爆发了我在东北也没有见识过的激烈争吵。我妈把我护到了屋外，我听到屋内有激烈的摔盘子摔碗的声音。 那天晚上大家还是坐在一个桌子上吃饭，姥姥没有再摆多余的碗筷了，姥爷一声不吭，使劲喝酒。我本来想多说些话，让他们几个能够开开口，起码互相交流一下。但我刚有开口的意思，就被我妈制止住了，让我好好吃饭，大人的事少管。 第二天一早，我被车的喇叭声音吵醒了，家里一个人都没有，院子门大开着，我跑到胡同口，看到姥爷被邻里邻居们七手八脚地抬进一辆面包车。他闭着双眼眉头紧皱，双手握拳，胸口发青，似乎已经没办法自己行走了。 「快送医院！知道路吧？」我听到人群里说。 姥姥就在旁边。我注意到她的眼神，跟看我妈训我的时候一模一样。 我妈让我正常去上学，我就提心吊胆地去了。煎熬的一天之后，我紧赶慢赶回到家里，我妈已经做好饭了，她跟我说要去医院照顾姥爷，问我一个人睡行不行。我点点头。 妈妈走后，我注意到饭桌上摆着一碗饭，筷子横放在上面，冲着屋内。饭已经冷了，似乎不是这一顿刚做好的。 第二天下午，我小心翼翼地问我妈姥爷的情况。我妈抱着我，泪水扑簌簌地流下来。 因为饮酒过量导致的急性脑出血，人已经没了。 我下次再见到姥爷，已经是黄布包裹的大盒子了。姥姥的眼神里难得的有一丝疲倦和悲伤，拎着盒子，把他放在了衣柜的顶上。 那之后，她对于享用饭桌上多余那份饭的「师父」，似乎更加崇敬了。饭前都要在地上对着某个方向顶礼膜拜，每天 12 点和夜里 12 点也要来这样一套。 但是我注意到，她那三本《玄言经》，在姥爷死后只剩下两本了。 她不断地祈祷，不知道是为了平息自己丢失书本而招致「师父」的怒火，还是希望「师父」再赐她一本《玄言经》…… 那碗空席上常在的饭，似乎也比之前更多了一些…… 一天，我回家之后发现姥姥买了一大沓金色的纸和一大盒中性笔，她在执着笔，艰难地誊写着那本古书。她文化程度不高，也多年未写过字，所以写得非常艰难，直到睡前都没有写满一页。 那段时间，她写完几张，就会出去一整天。而我有一次在跟同学出去玩的时候，偶然在街边的一处电线杆上发现了其中一张。 她在把这些誊写完的纸，一张一张地贴在大街小巷。 我那时候稍大了一些，姥姥偶尔也会要求我去帮她贴一些，我从来没有答应过。一方面我怕被城管逮住，但更多的原因是我并不想看上面的内容。我的灵魂深处似乎对这本所谓的《玄言经》有一种本能的抗拒，每次看向那些字迹，我都感觉自己仿佛行走在深夜的森林里，而那些字迹就在深林里一声一声呼唤我的名字，让我去找它们…… 初中高中我就离家去住校了。大概是高一高二的那段时间，我回家时发现，总有人来拜访姥姥。 这些人有老有少，看起来什么职业的人都有。他们热情非常，总是带着各种礼品来。有时候是一个一个来，有时候则是定好时间集会。 他们集会时，姥姥总会把门关上，然后里面就传来熟悉的念诵《玄言经》的声音。时不时还有其他人询问的声音，姥姥则会一字一句予以解答。 他们有时候也会在家里吃饭，人一多的时候，他们就会集体朝着空席的方向膜拜一番，搞得我和我妈正常坐在桌子上吃饭的人尴尬非常。 我也跟我妈商量过，让他们不要再来了，哪怕是让我姥姥上别人家去呢。但是并没有什么效果，那些人的礼物越来越厚重，而且即使推辞了他们也不会再拿走。我妈也就睁一只眼闭一只眼了。 有一次他们集会的时候，我听到屋内的讨论声很大，就偷偷在一旁听了听。 「你们家的女儿和外孙还不信吗？」 「这可是好事啊，他们不信吗？」 这是别人问姥姥的，我的心揪紧了一下。 「迟早的事。」我听到姥姥回答。 那些人于是不再作声，不久开始齐声吟诵。 我赶紧退开，生怕听到太多信息。 我注意到，那些人走的时候，虽然还是跟来的时候一样热情，热情地跟我们道别，说打扰了。但是从偶然间的几个表情还是能看出来，这些热情都是表演出来的，他们的眼中多了一种跟姥姥一样的，冰冷的感觉。 那种感觉说是来自于冬天，不如说像是来自于……深潭。 每次想到那种感觉，我就感觉如同处在一间墙壁和天花板可以向内收缩的房间里。在我小的时候，这间房有原野那么大，我并没有在意。但是当我意识到的时候，房间和墙壁已经快缩到我的面前了。 邪。 真 tm 邪啊。 我看向衣柜上那个落灰的黄色盒子。 如果真的有邪，姥爷是否会留下什么信息呢…… 趁着姥姥和我妈有一天不在家，我取下了盒子。 轻。我忽然很想哭，那么大个老头子，现在就剩这么点了。 但我还是擦了擦鼻子，道一声得罪，掀开黄布，打开了盒子。 打开盒子，我愣住了。 筷子。 姥爷灰白色的骨殖之上，静静地躺着一双筷子。 5. 我久久地凝视着那双筷子。 那不是一双我们平时吃饭用的筷子。它象牙白色、末端有雕花，后粗前细，匀称到甚至有一些美感。我见过这种筷子，这是每年清明七月十五祭祖时，姥姥才会拿出来的筷子。 它出现在姥爷的骨灰盒里，是什么意思？ 是让姥爷在那边，也能有个吃饭的家伙？ 还是…… 我想起来了每顿饭那双从来没人动过的筷子。 那双筷子的下面是…… 我把骨灰盒盖好，黄布包上，放回到柜子顶上。然后转头看向姥姥的房间。 那两本包着黄色树皮的《玄言经》就在姥姥的床头，那个红色的布包里。 虽然从小到大，我妈的警告，自己的恐惧，都让我离那几本书远远的。但是今天，在看到那双骨灰盒里的筷子之后，一些游离在记忆之海里的怀疑，如同散落在各处的游鱼，汇聚成鱼群游向一处。 是的，我已经不是孩子了，我也许应该去看看，那个吃了我们家那么多年饭的「师父」到底是何来历，以及它是否想要吃什么饭以外的东西…… 想想以及不在的姥爷，再想想还在的我妈……如果他真的想吃点别的，我就有必要做点什么了。 下定了决心，我走到姥姥的房间，打开了红布包。我深吸一口气，看了看表，在姥姥回来之前，我大约还有一个小时的时间。 我并不怕让她看到我看这书，毕竟这么多年以来，她看累了也会让我念给她听。我多次拒绝，她也还是会再次要求，明显是想让我也看看这书。 我是害怕这种突然的行为让她看到我的怀疑。为什么姥爷没了以后，三本《玄言经》就变成两本了？这两件事之间到底有没有什么因果联系？就算真的只是一个巧合，我也感觉必须要小心到底。 翻开了书，泛黄的纸张带着的轻微霉味立刻扑面而来，仿佛一间古旧的墓室在我面前敞开了封闭千年的石门，我的心不禁提到了嗓子眼。定了定神，我开始抓紧时间看内容。 第一本《玄言经》上有「总论」，我快速浏览了一下。确实如姥姥所说，总论里讲这本书是「汇宇宙奥秘，通玄师大言」的书。后面也多次提到「玄师」这个词，提到的部分也全是一些溢美之词。不知道是这本书的作者，还是某种更高的存在？我继续看下去。 接下来的几篇，是如同千字文一样，介绍世界的构成和分级，如神话故事一般的三界六道老一套，没什么新意。但我注意到其中有这么一句话：「万层叠天，罪狱成片，人间苦长，处最下焉。」 在《玄言经》的解释中，这个世界还有许多更高的「天」，而且随着「天人」的德行，「天」还在不断向上增长。但是人间是这些天的最下一层，再往下是一片虚无，是这些「天」惩罚罪人、流放邪恶的地方。每过五百万年，最下面一层就会汇集了「天」之下所有的罪孽和污秽，无法承受自身重量，坠入虚空毁灭。而常常念诵这本《玄言经》，可以与「天人」沟通，可以告诉他们人间除了邪恶，还是有善良人存在的，从而得到他们的接引，免于毁灭。到这里，第一本书已经写完大半。 说实话，当初看到这里的时候，我原本的一切疑虑都已经打消了。这不就是一个普通的骗人东西吗，那些邪乎的东西，那些猜想，不过都是我的神经过敏吧？ 我决定合上书去冷静一下，这些怪力乱神的东西骗骗老人家还好，对于我来说是完全没有用的。 但在我合上书转头的时候，我看到门口有一个黑色的人影一闪而过。好像被一盆凉水从头浇下，鸡皮疙瘩瞬间布满我的全身。 刚才我看书的时候，一直有个人在盯着我。 家里锁着门，就我一个人，刚才看到的是什么？而且那个人影闪开的方向，还不是朝着屋外，而是朝着更靠里用来堆放杂物的隔间。 我不知道哪里来的胆子，站了起来就往隔间走去。隔间被一面墙隔在后面，即使是白天进去也要开灯。 幸好开关在外面，我打开了灯，深吸一口气朝里面望去…… 就在隔间的正中央，那个黑色的人影就在那站着。 在我呼吸快要停止的时候，人影就那样原地不动，闪了一下，凭空消失了。 如同全身被扎了一样，我以最快的速度，打开大门跑出了屋子。在阳光下面，我感觉我的体温才逐渐回升过来。而开着的家门此刻却像一个巢穴的入口，散发着不详的气息，让我完全不敢靠近。 那到底是什么？是那书里提到的「罪孽」？我不敢相信，但是我的记忆和狂跳的心脏又提醒我，刚才我确确实实见到了完全颠覆我世界观的景象。 我不敢再进屋，但是如果我妈和姥姥回来了，局面会更难以收拾。 你是个男子汉，如果真的有邪，你豁出小命也要告诉你妈，让她离得远点……我不断这么告诉自己，用手掐着自己走进房间。 屋内平静如常，隔间的灯还亮着，我也不去管它，快速闪进姥姥的房间。那两本书还躺在原地，我拿着红布把书兜起来，又以最快的速度跑向屋外。 我想再仔细思考一下。这个黑影，到底是「罪孽」，还是「天人」……还是什么别的东西？这本书到底是从那黑影下面保护了我，还是黑影本就是它引出来的？我完全没有头绪。 过往的一切在我的脑海闪过，我拼命搜索着记忆，为天平的两边加上不同的筹码。我在太阳下面翻看着书，想找到一个答案，却一个字也再看不进去了。 最终我决定，相信我从小到大的直觉。 我把两本书往肘下一夹，骑上自行车就往东走。那边是一片山地。 我骑上了山，把车子锁在路边，带着书往远离小路的地方走去，我感觉走得足够远了，随便找了一棵树，在下面刨了个坑，把书扔了进去埋好。那块红布我想了想，最终还是系在了树枝上。我不太清楚那时候这么做的寓意，也许是内心里还觉得，有朝一日我还有取回这本书的可能？ 做完了这些事，我骑上车下了山，在街上闲逛。这时候姥姥应该回家了，不知道她看到书没了会做何感想。 天色擦黑，我才回了家。远远地我心里一沉，屋里黑着灯。 我快步走进家门，打开了灯，屋里似乎有什么人回来过的痕迹。我看向桌子，上面有我妈留下的纸条。 我看了一下，感觉从下午开始一直提着的气慢慢松了下来…… 什么呀，原来只是姥姥在街上乱贴被警察抓走了，家里还被搜了一遍而已。 家里被……搜了一遍…… 我突然感觉那股巨大的寒意又回来了。 难道那股冥冥中的力量让我扔掉书，是……为了让书躲开这次搜查？ 而这次外面是黑夜，我再也无处可逃了。 6 在我想清楚其中关节的那一刻，门外的风刮了起来。 这阵风邪且猛，窗户不停震动，我感觉甚至整个房子都在摇晃，电灯忽明忽暗。不，这不是「一阵」风，从它发作开始，几分钟了都没有停下来。 在我意识到这阵风持续的时间过于长的时候，冰冷的感觉在我的脖颈后袭来。这种熟悉的感觉我白天刚刚体会过一次，就是那个黑色人影在门口偷偷看我的时候。 在哪？我看向房间四周。窗外漆黑如墨，连门都开始吱嘎作响，像有一只无形的巨手攫住门扉不断地拉扯。 难道是「那些东西」知道，这间屋子已经没有《玄言经》了？还是说是因为丢了书本而招致的「惩罚」……要来了？ 难道姥爷就是被这种「惩罚」所带走的吗？ 我恶向胆边生，有本事你们怎么不在我扔书的时候找来？专挑晚上来吓唬人？我在靠墙的凳子上坐下，听着外面的风声。 我坐定片刻，风声就逐渐小了下去。 哈哈，你们也就…… 我刚松一口气，一阵声音又让我精神紧绷。 敲门声。 叩叩叩。叩叩叩。叩叩叩。 三下一次，等待，然后又是三下一次。 声音就在在我们家的木门外，如同老和尚敲木鱼一样循环着。 叩叩叩。 门上没有猫眼，我也无从得知门外是谁。 叩叩叩…… 我大声喊：谁啊！ 叩叩叩，叩叩叩…… 我继续坐着，希望它会像风声一样消失。 但是它一直在响。比风声更长一倍的时间。如果真的是一个人在敲门，那个人的指头恐怕都出血了吧。 那如果不是人……又是谁在敲门？ 我长吸一口气，抄起桌子上的刀，把手放在门锁上。 一用力，我打开了门。 风涌了进来。 门外竟然是我妈。 但我立刻就意识到了不对。 她没有说话，也没有动，甚至都没有看着我，只是直勾勾地看着前方。 她的手指肿了，滴下了一滴血…… 我不断向后退，退回到桌子边。 这是噩梦，绝对是噩梦。我这样想着，感觉自己的头脑从来没有这么清醒过。 因为我知道如何让这个噩梦结束。 我跑向碗筷柜，拿起一只碗跑向灶台。 锅里只有一只馒头，我管不了许多，把馒头放在碗里，又抄起一双筷子，颤抖着，横放在碗上…… 就在筷子摆正那一刻，世界静了下来。那种浑身发冷的感觉消失了。 我回头看，门好好地关着，好像从来都没开过一样。 门外传来掏钥匙的声音，门被打开了，我妈一脸疲态地走了进来。 「你跑哪去了？」她问我。 「我……姥姥呢？」我刚刚放松下来，脑子完全不转了，只能想到什么说什么。 「让警察关她几天。」我妈把钥匙放下，坐下叹气，「本来可以今天就领回来的，但是她态度太差，不配合，只能继续关了。」 听我妈说，姥姥自从进了派出所，就开始念念有词，吟诵她那个《玄言经》，谁的话也不听，两个警察也拽不动她。 「人警察是怕弄伤她，她还觉得自己很能了，来劲了。」我妈继续叹气。 「那怎么办？」我说。 「关着吧，看看后面怎么判。」我妈说，「是看她年纪大警告一下就放回来，还是去管教所。」 「哦。」 「你姥姥那几本书，是不是让你拿走了？」我妈突然问我。 「我……是。」 「警察给我打电话，我连忙往家里赶。」我妈说，「那两本书要是被搜到，你姥姥别说管教所，估计能判个几年。我就想赶紧拿去扔了。回来路上远远看见你，到家也没找到书，我就想是不是你拿走了。」 「我早就想扔了。今天是赶上了。」我说。 「扔了就行。没事了。」我妈说，「咱先吃饭吧，你姥姥有派出所管饭。」 「好。」我去厨房准备做饭。 这时候我才刚刚从对话里缓过劲来。 刚才的一切，真的是噩梦。通过姥姥给「玄师」送饭的方法，「玄师」把我从梦里拉了出来。——也许是这样。 但我如果一开始就不翻开那本书，那些怪事也不会来。 它们以后还回来吗？ 我不知道。只能先吃饭了。 我拿起刚才放馒头的碗，愣了一下。 在姥爷被抬上车的那一天，姥姥应该是跟着去医院了，一直没回家。 那天晚上我回家的时候桌子上的碗筷，是谁放的？ 7 之后没几天，姥姥就被放回来了。她完全没有提书消失的事。也许在她的认知里，是书自己趋利避害，知道警察要来，自己长腿跑了吧。我自然也没有去领罪的必要，该上学上学。 那些来送礼物的人留了不少姥姥誊写的经文，正好这时候又还给姥姥。我不知道姥姥手上还有多少内容，但肯定是少于原来的两本了。 她更加勤奋地誊写，更加勤奋地贴出去。 也更加频繁地被带走。 在我找到工作的那年，警察已经跟我妈明说了，如果再把老太太逮进去，不判个几年都不行了，有了案底家里孩子都不能考公务员了，看看能不能想想办法，看看怎么样能彻底让她离这些东西远点。 我倒是不想考公，但是远在东北的我舅还有一个儿子，就是我哥，他就不一定了。我妈跟我舅商量之后，他来了山东，终于是连拖带拽，找了个床单把老太太粽子似地一裹，扔上车，送回了东北。 几个月后，我舅给我妈打电话，姥姥瘫了，进了医院。我妈于是也回东北照顾。 再之后就是我听到姥姥去世的消息了。 虽然那天之后，我再也没有看到过黑影，没有再听到过风声，我妈也没有再中邪，但我并不认为一切都结束了。 也许我去亲自确认一下姥姥的死亡，这一切才能划上个句号吧。只要能确定，她既没有被「天人」接引走，也没有随着世界消失在虚无，那些记忆里已经玄之又玄的片段，就能变成半梦半醒的笑话了吧？ 我看着手上的「5」，紧紧握拳。 第二天上午十点，我到站了。那个我出生的小城，也是姥姥生活了大半辈子，虽然一度逃离，但最终还是死于斯处的小城。 有些时候，你觉得自己离开了，但是兜兜转转，最后还是走不脱啊。 8 十年没见我舅，他跟以前也没啥变化，大圆脸，大鼻子，矮个子，就是头发少了。 他旁边还跟着一个没见过的大爷，跟我舅一般高，带着蓝色的鸭舌帽，四肢结实，远看像一截树墩子。 「这是你王大爷。」我舅介绍道，「你姥姥没的时候都是他在帮忙。」 「回来了？老听你老舅跟你妈提起你。」王大爷开口笑了笑，浓重的东北口音和东北人特有的热情，让我觉得熟悉非常。 这座城市太小，火车站也就个炮楼那么大，我们走着走就能回家了。路上王大爷跟我舅有一搭没一搭地聊着。我舅除了看起来精神不是太振奋，还是记忆里那个满嘴俏皮话的东北汉子。 在他们谈话的间隙，我开始询问我姥姥回东北之后的情况。我舅咳嗽两声，开始用浓重的东北口音讲述着那几个月的事情。 虽然把姥姥送上火车之前，她非常抗拒，不过上了火车之后她就平静下来了，甚至还挺配合我舅。 我舅问她，怎么突然老实了？ 她说，这也是「师父」的安排。她收到「师父」给她的提点了。 我舅不置可否，笑话她刚才拉你走的时候你师父怎么不来呢？ 我姥姥说，只有常常诵读《玄言经》的人，才能看见师父。 我舅说，你现在书也没带在身边，还能看见你师父？ 我姥姥说，师父会帮她。 当时我舅也没当回事，还是把老太太领回家好吃好喝伺候。我妈特意提过姥姥吃饭时候会多摆一碗饭的习惯，我舅也就随她去了，毕竟要是不让她摆她万一不吃饭了，事情更麻烦。 没有了书本，姥姥开始更加频繁地祈祷，原来只是中午和半夜十二点，现在三点六点九点又各加了一次，也就是说一天要每隔三小时祈祷一次。甚至晚上睡着了，都要定俩闹钟，十二点和三点准时起来，冲着黑夜三跪九叩。 就这样过了一个月，姥姥说自己感觉越来越精神，似乎口中偶然还开始念诵一些词句，问她时候她说，这些字就在空着飘着，只是飘得太快，看不清楚就飞走了。我舅总是笑一笑说个拉倒吧就上班去了，我舅妈则是说妈你真厉害，然后出门打麻将。 但是一个月后，姥姥突然感觉自己站不起来了，可能是跪得太多，膝盖跪坏了。让去医院也死活不去，要死要活的，我舅也只好买了些膏药，在家治疗。 那之后，姥姥的精神状态急转直下，头发几天内全都白了，每天拄着折叠凳，在屋里趟来趟去，口中也不再念叨着听不懂的经文，而是重复地说着三个字： 「我的错。」 又过了几天，姥姥突然开始要纸笔，给她之后，她就开始戴着老花镜，慢慢地写一些字。那些字有的不成句子，有的甚至不成字，但是她仍然一笔一划地认真写着，写完之后就开始诵读。 那几个月里我舅对于姥姥的描述，跟我前几年看到的姥姥几乎一致。除了因为腿伤而无法出门散发她誊写的经文，每天就是祈祷、诵经，然后在饭桌上摆上一碗多余的饭，筷子横放。 但是有一天，我舅舅说那天他也不在家，家里就出事了。 「你舅妈说，你姥吃着吃着饭就站起来了，她说看见她师父在吃饭了，吃完饭之后把筷子一放，是冲着自己。」我舅说，「然后人就要倒，幸亏被你舅妈扶住，她就赶紧打电话让我回家，给你姥送医院去了。」 「老太太对她师父太虔诚了。」王大爷摇头叹气道。 「可不咋地，说她她还挺有理的。」我舅手一摊。 「然后呢？」我问，「那筷子真动了？」 他俩奇怪地瞅了我一眼。 「你舅妈说没动。」我舅说，「谁知道她看见啥了。」 这几句话却说得我心惊肉跳。在家见过那晚的情形之后，我居然开始有点相信姥姥可能确实看到什么了，但真的是因为她之前所说的，她做错了什么才导致这样的后果吗？ 我抽出手，接口看看手机，瞄了一眼手上的数字。 「5」。 我松了一口气，继续听我舅说。 姥姥住院了之后两天就恢复了，急性的脑出血，幸亏送来及时，把血栓清了人就又能活动了。她这时候又改口说，是师父救她了。 我舅说，拉倒吧，是我跟小春（我舅妈）把你送医院的！ 姥姥说，没有师父自己就醒不过来了。 我舅和舅妈也只能摆摆手随便她说了。 结果出院没几天，她又进医院了。这次更严重，早上醒来就发现姥姥躺在床上不会动弹，睁着眼睛，只会发出「嗯嗯「的声音。 医生给下了病危通知，我妈就是那时候赶回东北去的。姥姥彻底瘫在床上了，手不能动，口不能言，只有眼珠子能转。谁也不知道她是晚上什么时候变成这样的。 我妈回去之后，姥姥似乎很是激动了一下，拼命想要说什么话的样子，我妈我舅猜了半天也没猜到她要什么。最后我妈皱皱眉头，要了一碗饭，放在姥姥的床头，再横放上一双筷子。 姥姥这时手突然动了起来，伸手把那双筷子的头朝向了自己。 在大家没有反应过来的时候，她的手又耷拉了下去，再看时，这次眼睛也闭上了，再怎么呼唤也没有回应，只有呼吸证明她还没咽气。 也是这时候，我妈开始打电话让我往回赶，但是在我收拾好行李准备出发的时候，就接到姥姥已经去世的消息了。 幸亏我舅在这里人缘好，来帮忙的人多，白事办的比较顺利。我到的那天正好准备火化，我还能赶上最后瞻仰一下遗容。之后的事情有我妈和我舅，我基本上什么都不用管了。 在我舅家，我又见到了我妈。她也是一脸疲惫，提起姥姥来口径跟我舅差不多，她本身受教育程度高些，说话更理性我舅叙述里那些比较邪门的部分她都略去了。关于姥姥最后手动的那一下，她叹口气解释道：可能是回光返照吧？ 我把行李放下，跟我妈说了几句话，王大爷就在门口叫我们了。老太太火化快排到了，我们该去殡仪馆了。 在走之前，我环视了一下房间，我也不知道我希望看到什么，但最后并没有看到。 没有看到姥姥誊写的纸张，没有看到黄色的布或者红色的布，没有看到盛满的碗和横放的筷子，甚至有关姥姥生活过的痕迹都没怎么看到。 也许这持续了十几年的梦真的要随着姥姥的逝去而消失了吧，我这样想着。 「最后走的关门。」我舅在前面说。 「好！」我回答道。 但就在我关门前的一瞬间，我看到了屋内让我血脉几乎倒流的一幕。 在沙发旁边，我一直以为是衣物的一堆东西，如同一个人形一样坐了起来。那东西的「头部」，正好与我的视线交错。 哐！ 大门紧紧闭上。 那是什么？那是什么！ 我一个激灵，慌忙看向右手。 「5」。 没错，应该没错的！ 不过下一秒，我呆立原地。 「5」字下面的勾开始不断朝着左侧延长，仿佛一只看不见的笔正在我的手上，沿着我的笔迹向前画着。 那道延长的字迹转了个弯，又折线上升，再向左一拐。那是一个镜像的「5」，与原本的「5」底部勾连在一起，形成一个容器的形状。 最后，一道更深色的笔迹，给这个容器填上了一道平直的「盖」。 不，那不是「盖」。 那是一双放置于其上的筷子。 9. 事情几乎发生在一瞬间。 在我妈的脚步声还没有走远的时候，那个放置着筷子的简易符号，就在我的手上如雪花般消融了。我眨了眨眼睛的功夫，它又变回了数字「5」。 大哥曾经说过，只要数字没有变，就还是安全的。 但我已经再也不敢相信它了。 我看着前面走着的舅舅舅妈，我妈还有王大爷，迈着两条麻木的腿，一步一步跟了上去。 是相信他们，相信手上的数字，还是相信…… 「师父」？ 刚才从衣服堆里做起来的人形……跟我第一次翻开《玄言经》时候的黑影，明显是同一个存在。因为那种独一无二的感觉，我不会认错。 那是「师父」的本尊还是别的什么我暂时没办法确定，我唯一确定的就是它出现的两次，都没有对我造成什么实际损害。而那一晚如发梦般无法止息的狂风，以及门外那人偶一样的「妈妈」出现时，我在屋内却并没有遇到它。 第一次它出现，是为了引导我丢掉《玄言经》，不被搜查带走。那这一次出现，又是提醒我什么呢？ 跟着它的提示走，我真的能「驱邪避害」吗？ 我感觉自己好像变成了一只提线木偶，无数根线连着我的身体，不断地向上，而所有线的上面都是一片寂静的漆黑，我这个木偶的「提线人」到底是谁，甚至连猜测都缺少方向，只能任由着那个存在操纵着我一步一步走向预定好的结局。 殡仪馆门口停着很多车。之前也听王大爷说，我姥姥是「排到」火化了，看来近期需要火化的尸体超过了殡仪馆能承受的量，不得不讲究先来后到了。 「好了，我去看看到了没，你们在这等会。」王大爷说着，掏出手机准备打电话。 「走吧，一起吧。」我舅自然地跟了上去。 我妈跟舅妈则等在原地，开始唠起了嗑。 「这王大爷是咱家什么亲戚吗？为什么这么帮忙？」我问。 舅妈说：「不是亲戚，你舅年轻时候的好朋友，铁道上的。」 东北人都比较豪爽，对朋友情真意切，这位王大爷就是一位这样的人。平时没事的时候跟我舅一起干活，没事互相串门，吃吃饭。有事的时候大家都互相帮忙，不分你我。姥姥回来之后各种事宜，包括养老金住院等等，王大爷一直在帮衬着。 我离开东北多年，对这种小城里面的人际关系早就陌生了，这样问完之后，多少感觉自己有些以小人之心度君子之腹了。 不多时，我舅和王大爷打电话给舅妈，说是已经可以过去了，特意问了问我想不想去看看姥姥的遗容，如果不想的话就在领骨灰盒那里等着就行。 「我去。」我说。 去吧。 我感觉那里也许有一个答案。姥姥是我知道的，跟《玄言经》接触时间最长的人，如果观察一下她的遗容，说不定能多少感觉到些什么。 穿过挤挤挨挨的走廊（从来没想过这个词能用来形容殡仪馆），我们来到了一个大一点的门厅。工作人员说姥姥的遗体一会就会推过来，让我们稍等。 大家靠墙站好，都知道是什么地方，所以并没有互相交谈，只是静静等待着。 我靠着墙，一偏头，看到了墙边钉着个钉子，挂着工作人员的记录。 那是一连串的时间和后面的名字组成的表格。显然是用来标记要被火化的人的名字的。 下意识地，我开始看那一个个名字。 「5：14……」 「5：46……」 「6：20……」 名单很长，我从上往下扫着那一个个名字。我知道这个也许不是该看的东西，但是想着那一个个名字现在都已经化成一缕青烟了，还是忍不住多看了几眼。 不过看着看着，我就感觉到一丝不对。 其中三个人的名字最后一个字，连起来好像有点耳熟…… 「慧雨州……？」 我继续向下看，心也逐渐沉了下去。 千万不要……千万不要…… 「慧雨州傲蜜，通轩诗大颜……」 汇宇宙奥秘，通玄师大言。 那些名字，有些看起来是上个时代的人，有些名字则看起来就像我的同龄人甚至是小孩子，现在都平等地出现在这个名单上，用他们的名字组成了一段话。 组成了一段《玄言经》。 而姥姥，就是其中的一个字！ 是宇宙玄奥，机缘巧合，才因缘际会到这张小小的纸上，还是说…… 《玄言经》需要他们出现在这张纸上？ 不远处的通道里，工作人员已经推着姥姥的遗体走来了。我如坠冰窟，拼命想要离开，但是感觉我已经一动都不能动了。 姥姥就被摆在厅的中央，已经画过妆了，比我上次见她时苍老了许多，但看起来就像是睡着了一样。 「你不想让她复活吧？」 如同鬼魅一样，这样一句话突然出现在我的意识里。 同时，我看到姥姥身边那些塑料的假花，开始微微地颤动…… 「那就念吧。」 那个念头继续出现。 我很清楚念什么。 因为那本书，只要翻开了，就合不上了。 「汇宇宙奥秘，通玄师大言……」我看着旁边由无数人名字组成的经文，默默念着。祈祷着那最恐怖的一幕不要发生…… 那些假花颤动的幅度越来越大，有一个瞬间我甚至感觉姥姥已经从那堆花里面睁开了眼睛…… 「……人间苦长，处最下焉。」 「……人间苦长，处最下焉。」 所以你不要再回来了。 有什么东西离开了，我感觉到了。 头上是满满的冷汗，我不动声色地擦去，抬手看了看。 「5」。 「走吧。「我舅眼睛发红，示意我们时候到了。 不久之后，我们收到了姥姥的骨灰。 跟我那时候看的，姥爷的几乎一样，只是姥姥剩下的骨头有好几块都是黑色的。 「应该是腿上的伤。「王大爷叹气解释。 我没在听，整个人都处在一个恍惚的状态。 周围的世界，跟刚才已经不太一样。 那些名字，有些是完整的，有些只是其中一个字，有些甚至只有一个笔划……就那样飘着。 飘荡在我的视野里。 我不知道我的名字有没有在里面。 奉上碗筷和饭吧。 在她灰飞烟灭十分钟之后，我开始能够理解姥姥了。 10. 「汇宇宙奥秘，通玄师大言。」 我默默念着。 每念完一句，视野中的字迹就消失一些。我磕磕绊绊默念完了总纲，视野终于清晰了不少。虽然字还在远处慢慢浮现，但暂时已经不影响跟别人交流了。 中午要去吃席了，我需要表现得尽量正常一些。 「在席上，有什么需要注意的……？」我问我舅。 「有啥注意的，吃呗？」我舅说，他也就在姥姥火化前哭了一阵，这会已经恢复到常态了。说这话的时候他没有笑，但语气已经很轻松了。 「我是说，习俗一类的。」我说，「我这么多年没回过东北，也不知道有啥地方餐桌礼仪啥的。万一犯了忌讳就不好了。」 「哦，这个啊。也没啥吧，我想想……」我舅说，「吃饭别吧唧嘴，别敲碗，别骂厨子。」 「……这些我当然知道。」 「嗯，还有，筷子不能指着人。」我舅说。 「我知道，我不会拿着筷子乱晃的。」我说。 「不光是拿着筷子，就是筷子放下也不能指着人。」我舅说，「放下筷子的时候，注意点，筷子头不能朝着席上任何一个有人的方向。」 「……知道了。」 「不过，如果你看到别人的筷子指着其他人。」我舅说，「千万别出声提醒，要当没看见。」 「如果真指了会怎么样？」我问。 我舅白了我一眼，没仔细解释，只是说： 「那就等着挨揍吧。」 出了殡仪馆，我们打车直奔饭店。这个小城镇麻雀虽小五脏俱全，居然还有出租车。车开了两分钟就到目的地了，我估计就是跑出城区都不够打表的。 目的地是这里唯一的大饭店，旁边分别是最大的洗浴中心和当地的法院。 我舅在这定了十桌饭菜，当作姥姥的丧宴。人已经来了不少，有我舅我妈在东北的同学同事，也有姥爷当年的战友，还有姥姥在东北那几年的朋友。许多老年人相见，哭得稀里哗啦。年轻人则比较平静，互相低声交谈着。 我找个椅子坐下，继续默念着视野里的字。一会的工夫都快占满我的眼睛了。 不多时，开始上菜了，我妈招呼我去一张桌子。我舅舅妈，王大爷，还有几个我舅的好朋友都在这桌。 大人们互相寒暄的功夫，我去问服务员要了一碗饭，把饭放在面前，把筷子横放在上面。 在这种场合我实在没办法多要一碗饭，那样太显眼了。不过我如果自己饿一顿，就可以解释这碗饭了…… 给「玄师」的饭。 我把筷子摆好之后，尝试去融入了大人们的话题，尽量不让他们注意到我并没有在吃饭。 眼睛里的字体慢慢地消失了，世界恢复了正常。 我不动声色地松了一口气，拿起杯子喝了一口茶水。 放下茶水时，我感觉到了一丝不对。 我面前的碗里干干净净，似乎从来都没有饭存在过。 吃掉了。 我咽了一口口水。为什么我刚刚开始这一套仪式，就见到姥姥临死前见到的那些景象呢？ 不应该是她信了那么多年的「玄师」，才能见到这样的神迹吗？ 不，我想到了另一种可能。 所有信「玄师」的人，通过自己的祈祷和每天的奉献，一开始是声音，然后是饭，再之后是……人。这些奉献让某个存在逐渐强大起来了！ 一开始只有文字传世，然后可以稍微展现一些模糊的身形，再之后是可以让人产生一些幻象，然后是可以影响现实。 是的，在姥姥念《玄言经》的头几年，完全没听说过哪里有大规模死人的事件，但是最近似乎…… 那个存在的力量正在越来越强，而且变强的速度越来越快了。 再之后是什么呢……那个存在要做什么？ 我瘫坐在椅子上，感觉到有一些好笑。我还打算从这些邪乎的事件里面保护家人呢，但是那个存在的目的并不是我们家这几个人，而是所有人。 姥姥周围的人，所有听到过看到过《玄言经》的人，最终都会像我一样，被出现的各种邪事所恐吓，念出经文，或者奉上饭菜，让那个存在越来越强。 不只是我妈，也许我舅和舅妈，甚至王大爷，也许都已经在这个圈套里了。 我环视着桌子上这些人，感觉他们的眼神都有了另一层意思。 不过，我还发现了另一件事。 我舅也没有动筷子。他的筷子也放在碗上，只是那双筷子的筷子头，并不是横放的。 而是直直地指向我所在的位置。 一双大手拍在了我的肩头，我全身一激灵，下意识转头看去。 王大爷从上而下地俯视着我。 脸上似笑非笑。 11. 「能喝酒不？」 王大爷开口道。 我才发现他另一只手举着一只酒杯，里面装了半下白酒。 丧宴上一般没有敬酒和斗酒的习俗，只要不借酒闹事，少喝一些是没人管的。 「我……不太会。」我说。 其实我很能喝。以往同学聚会，大家都趴下之后往往是我来收拢败兵。但眼前这个场景还是让我心生退意。 「这么大了不喝点怎么能行。」王大爷说着，突然伸手扽了我一根头发，「你看，都有白头发了。」 我环视了一下席上，大家都在有一搭没一搭地交谈着。我舅除了筷子指向我之外，很正常地在接受旁边朋友的安慰和寒暄，我妈和舅妈刚才去别的桌见各位老人去了，并无人在意我这边的情况。 「那就喝点吧。」我只好说。 没等我去拿酒瓶，王大爷后发先至，把酒瓶拿在了手里。 「我给你倒点。」 我只好举杯让他倒。他的手不太稳，我使劲端着酒杯才没让酒洒出来。 我碰了碰他的杯底，喝了一口。 烧酒极高的度数，使得我的胸口如同被打了一
