先生记得他写过的每一个字，甚至每一个标点。可以想见，那些句子，他经过了多少遍斟酌。可是，在信息社会，脑中的、纸上的，总得录入电脑才方便传播。无比荣幸的是，10年来，这件事一直由我来做。有些手稿我拿回家中录入，因为先生都讲给我听过，即使有些字看不清楚，我也能猜到是什么。有时是在先生家中，他讲一句，我往电脑里敲一句。2012年春节假期，我没回老家过年，先生刚过完春节也回到北师大的住所写作。我们整日在一起，沉浸在语言中，一直到夕阳装满阳台。
先生一边写自传，一边修改他之前的诗作。那本《女娲的语言》，他翻开书，一首一首地给我讲，并直接在书上修改。2015年，先生开始写组诗《第三个眼神》，每写一两首，就读给我听。先生读诗的时候，俨然回到了20岁，激情洋溢，浑身闪耀着光芒。
先生的很多教诲，对我都如醍醐灌顶。先生说，写诗就是写第一感觉。第一感觉并不是指最直接的感觉，而是第一次有的感觉，前无古人的感觉。当然这种感觉也需要加工、提炼，但它是自身的、自然的，是真实感觉到的。先生说，汉语有很大的空间，词语和词语之间有内在的联系，就像把东西摆在一张桌子上，你可以自由地去摆，它们会自己联系在一起。先生说，写作最重要的就是打破陈规，把词语重新擦亮，并打破固有的节奏。现在想起先生对我说的这些话，他真是把我当成自己的孩子，耐心地手把手地教啊。