《高老头》值得注意,还因为我们在书中首次见到巴尔扎克笔下最震撼人心的人物之一——伏脱冷。这种类型的人物已被刻画过成千上万遍,但都没有这么引人注目和生动形象,也没有这么叫人信服的真实感。伏脱冷头脑很好,意志力很强,活力充沛。读者值得注意一下,巴尔扎克多么巧妙地暗示此人有点邪门,却没有提前泄露他想等到书末才说出的秘密。此人风趣友善,慷慨又温和;他强壮,无比聪明,沉着镇定;你不但仰慕他,还同情他,但他却让人备感恐惧。你为他着迷,就连野心勃勃、出身不错、来巴黎求发展的青年拉斯蒂涅也为他着迷;但你跟这家伙在一起会跟拉斯蒂涅一样本能地感到不安。伏脱冷这个精彩绝伦的人物真的是作家了不起的创作。
一般公认巴尔扎克文笔很差。他是粗俗的人,但他的粗俗不正是他的天才所不可或缺的一部分吗?他的文章也很粗俗,啰啰唆唆,自抬身价,而且还往往不正确。一位很出名的批评家埃米尔·法盖在他的巴尔扎克评传中用一整章的篇幅谈论巴尔扎克的品位、文风、句法和语言上的错误。有些错误真的很严重,不需要深厚扎实的法文功底就看得出来;有些错得让人十分吃惊。现在大家都承认狄更斯的英文写得不太好,有教养的俄国人还告诉我托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄文写得普普通通。世上最伟大的四个小说家各自的语言都写得不好,真奇怪。文章写得好似乎不是小说家的标准配置;那股子精力和活力、想象力、创造力、观察力,以及对人性的关心与同情更加重要。不过文笔好还是胜过文笔差吧。