楚河一辈子没有从事过苦力，每天累得苦不堪言。好在自幼身体壮健，勉强能够忍受。最开始几日，肩膀上磨去一层嫩皮，血肉模糊，手掌也因为拉锯，肿胀不堪，几个月下来，肩膀和手心都长出厚厚的茧皮，那些重物也不再像最开始那么沉重，楚河的身体终于能够承受这非人的劳作。到了晚间，工友们在歇息的工棚里赌钱，楚河就呆在一旁发呆。在这里工作的劳工，多数都来历不明，缅人汉人各占一半。
到了夜间睡觉，工棚里鼾声此起彼伏，工棚里充斥汗臭，楚河在最初几日，根本无法在这种环境下入睡。时间长了，也就渐渐习惯。
楚河总是心事重重，和那些粗鄙的工人，也没有什么交流。不合群的人，便容易受到排挤和欺辱，这里也不例外。楚河，一直默默忍受工友的刁难和作弄。干活的时候，旁人总是把最重的活，故意留给他，楚河都毫无怨言的接受。
但是当一次，楚河肩膀上的木杠折断，原木从众人身上掉落下来，众人飞快的躲闪。只有楚河猝不及防，被原木撞到大腿，楚河霎时觉得这条腿已经不属于自己。楚河仔细查看伤势，看见腿部皮肤被木头刮伤一大块，但是还能够自如伸展，应该是没有伤到骨头。然后忍痛撕开身上衣物，把大腿缠绕起来。
自始至终，楚河没有发出任何声音。
但是工友们都在一旁谑笑，楚河才明白，那个木杠是工友故意弄断，跟他的恶作剧。