同样,这天,我也想出了一个非常奇怪的问题:我的父亲是谁? 我是怎么来的?
夏叔叔是谁? 他们那晚到底是在做什么?
3
我是没有父亲的,从我出生起就没有。
我同母亲住在老街上,住在一座两层的吊脚楼内,吊脚楼已经很旧了,我猜想祖母曾经一定也住这里,或者祖母的祖母也在这里住过。我曾认真仔细地打量过我家,家里找不出一个新的地方,窗子是旧的,房梁是旧的,瓦片,好多瓦片都已经碎了,阳光从瓦片的缝隙里流下来,使得屋子里的光线影影绰绰。阁楼是木质结构,屋子里的摆设也是木质结构,连洗脸的盆子也是木头做的。那些木质的物体在阴暗的小屋里发着黝黑的光亮,它们没有语言,没有表情,神情呆滞地被摆放在某个角落里。
地板也是木头的,脚步声、搬凳子的声音,屋子里发出的声响,都是同出一辙罢了。
这年春天,四月的时候,天气刚暖和起来。母亲请人来家里翻修,墙上的泥巴掉了一层,母亲就请人糊上,屋顶的瓦檐碎了,母亲又请人爬上房梁换瓦片,窗户上的纸花败落了,母亲又买新的贴上。母亲指着那根柱子说:“麻烦你,把那根歪的梁子扶正。”