作为长子,我甚至不知道我父亲创作了什么。1966年,我在加利福尼亚州的卡梅尔小镇附近搭便车时,一对年轻的嬉皮士情侣开着他们的小轿车载了我一程。车缓缓开着,我坐在后座上同那对情侣聊天。我告诉他们我父亲是《旧金山观察家报》的新闻工作者并写过一些书。
“哦?”那个年轻男人说,“他写了什么?”
“嗯,《沙丘》。”我说。
“《沙丘》!”他激动到把车停到路边,“你父亲是弗兰克·赫伯特?”
我犹豫地答道:“是的。”
“《沙丘》!我爱那本书!在我一个大学朋友的推荐下,我迷上了它。哇哦!我不敢相信这是真的!”
我当时惊呆了。我在为弗兰克·赫伯特写那本传记《沙丘梦想家》的那些年里,和我那大胡子父亲相处得并不好。那时我是一个叛逆的年轻人,我们总是大声争吵,吵了一架又一架。我们的关系仿佛挽回无望了。但显然父亲写下了一些很了不起的东西。即便如此,他也没有从写作或他的报社工作中赚多少钱。在家族中,我们属于中等偏穷的那部分成员,我家的一些亲戚甚至将我父亲视作离群之马。他们说,我父亲古怪异常,我行我素。但他们对父亲了解甚少,我也了解甚少。我甚至都还没读过那部小说。
弗兰克·赫伯特为《沙丘》写的第一部续篇《沙丘救世主》出版于1969年。在那本书中,他颠覆了自己先前写就的“英雄神话”,并展示出保罗·厄崔迪的黑暗面。一些读者并不能明白此举之意。为什么作者对他的伟大英雄做那样的事?父亲在之后几年的采访中一直解释为什么,他的理由很充分。他认为有超凡魅力的领导者可能是危险的,因为他们会带着他们的追随者从崖边跌落万丈深渊。