“如果一件事值得去做,就应该好好去做”,这该死的说法就是导致个人生活极其匮乏的原因,从某种意义上讲,它也是公众生活水平降低的原因。这条谚语对资质平庸的人有两方面影响:它让资质平庸之辈不屑练习,而令资质超凡者为此付出很多,同时也将自己的思想强加给他人;它使人们疏于写作和写日记,同时也导致了本该锁在作者抽屉里的文集和日记的发表。
它导致了布兰克先生不去写诗——出于自娱自乐或与朋友的消遣,他可以写得很好的。同时,它也致使德茜小姐为了她那些并不成功的模仿之作(模仿德拉梅尔先生、叶芝先生和布里奇斯博士)而去纠缠各个杂志社疲惫的编辑们。结果是,现在,我们整个国家的艺术生活存在着两方面的迫切需求:更多的业余爱好者从事艺术实践,以及更高水平、更专业的艺术。只有达到这两个目标,我们才能获取心灵深处最美好的东西。
我认为,对我们来说,除去公民的职责,除去我们作为儿子、丈夫、父亲或者女儿、妻子、母亲的责任外,只有一件事情值得我们好好去做,值得我们全力以赴。这件事可以是写作、制造蒸汽机,也可以是砌砖块。除此之外,很多事我们都可以草草地去做,仅用我们一部分的精力,目的是为了放松自己或者触动自己的心灵。只有意识到这一点,人们才会幸福,才会满意,我们的家园才会更加美好。