这一大段开头从表面文字功夫来看是美的,但是我认为恰恰是这个开头减轻了全篇的份量,把原本可以很深刻的主题,降到了什么凄凉不凄凉上来。《金锁记》里的主人公曹七巧一生的命运,何止是“不免带点凄凉”啊,她的一生简直可以说是“字字血声声泪”,她一生都被黄金做成的枷锁拷住了,不仅断送自己,而且断送了儿女。看张爱玲此篇小说的起势,她原本一定是想做篇大文章的,她开头开得很大,三姑六姨,丫鬟小姐,安排了众多人物场,一开始给人的感觉是照着《红楼梦》的阵势写的。可到后面包围圈渐渐缩小了,好像舞台上打追光一样,那圈光越缩越小、越缩越小,直到翻山越岭写过许多页了,这才想起应该落到曹七巧一个人身上。
我说我喜欢《金锁记》,是从七巧正式出场成为主角说起的。七巧是一个被压抑得变了形的女人,她一生的守望,不为别的,就是为了那点钱。她是个精明得有点过份的女人,越到后来越加神经质,以为人人都为贪她那点钱——她用一生用代价换来的那点钱,她要用性命来保住它们。
《金锁记》里所有疯狂的起因都是因为钱,分家是一场,小叔子季泽来找七巧又是一场,女儿长安谈恋爱,儿子长白娶媳妇,这些生活中极为平常的情节在张爱玲笔下变得异常“鲜艳而凄怆”,像“破璃匣子里的蝴蝶标本”。