摸索,对于每个斫琴师来说都是考验,每个人都有不同的应对方法和感悟。宋师傅说:“现在复制古琴方便多了,书也多,有的还标有精确尺寸和内部CT图。我们刚斫琴那会儿可没这些,为了知道古琴的槽腹怎么做,我们还拿医生看牙用的内窥镜从琴底的龙池、凤沼往里照,特别原始。全靠自己摸索,照方抓药,走了好多弯路。失败了就重新来呗。”
打磨灰胎 楚文 摄
宋师傅之前在钢琴厂工作过。不过,制作钢琴与斫制古琴,一个是流水线作业,一个是一个人什么都干,虽说都依靠动手能力,却一点没法相互借鉴。
第一次做出一张差不多的琴,宋师傅去护国寺摆了个地摊卖,没想到还真300块钱出手了。拿到钱,他转头就买了十斤大漆,继续做。宋师傅在自己家里辟出一间屋当工作室。除了斫琴的工具和工作台,工作室里还塞满了宋师傅收集的老物件:研究所的老资料柜、黑色转盘式老电话、黑胶唱机、一架子旧书……当时家里人也不懂他整天关着门在忙活什么,工作室就是宋师傅一个人的小天地。
一直到十年之后,古琴的热度起来了,这种情况才有些变化。感兴趣斫琴的年轻人多了起来,不少人来跟宋师傅学习斫琴。那间小工作室开始显得逼仄,于是他专门租了一处地方用来斫琴,一边继续教学生。那阵子,相熟的古琴爱好者经常在宋师傅的工作室小聚,热闹一时。宋师傅的女婿和姐姐也开始对古琴感兴趣,跟着学斫琴。有家人帮忙,宋师傅觉得如虎添翼,准备向作坊转型,能够多做出一些琴。