金鱼已离去,我今日的乐趣也随之销声匿迹了。屋内虽有本好书等着我,但我宁愿与我的金鱼再多神游一会儿。
(一九二六年)
18图霍尔斯基
图霍尔斯基(1890—1935),德国作家,政治家。散文短小精悍,笔锋犀利。代表作品有《回忆明天》等。
没有新雪
当你向上攀登,气喘吁吁地环顾四周时,你会觉得自己真了不起,竟能登上这么高的山峰,而且是独自一人,然而你马上又总会发现雪地里的脚印。在你之前这里已经有人来过。
信仰上帝。不要信仰上帝。抛弃一切哲学。让医生宣布你得了胃癌,并且告诉你只能再活上四年,然后就一了百了。相信女人;不要相信女人;同时和两个女人一起生活。随波逐流,归真返朴……
所有这些生活情感,在你之前已经有人体验过了;有人相信过,有人怀疑过,有人笑过,有人哭过,还有人用手指挖着鼻孔沉思过。前面总是已经有过其他人。
我知道,这改变不了什么,你毕竟是头一次经历这些。对你而言,这里是新雪。但它毕竟不是,发现这一点最初是很痛苦的。从前,在波兰有一个犹太人,他没钱上大学,但他脑子里总想着数学问题。他阅读能够得到的所有的书,也就那么可怜巴巴的几本,他研究和思考,仅仅为自己思考。有一天,他终于有所发明,他发明了一种全新的体系,他觉得:我找到了什么。当他离开小城,来到外面的世界,他看到了许多新书,他自以为是发明创造的东西,其实早就有了,这就是微积分。不久,他就去世了。有人说,他是死于肺结核。其实他并非死于肺结核。