比夫歪了歪头，说：“你是哪儿人？”
“哪儿都不是。”
“总得有个出生地吧。北卡罗莱纳——田纳西——阿拉巴马——或者别的。”
带着恍惚和涣散的眼神，布朗特说：“卡罗莱纳。”
“我能看出你经历过很多。”比夫微妙地暗示。
但醉鬼置若罔闻，他早就不再看着柜台，而是看向了外面漆黑、空荡的大街，随后，他散漫地、脚步不稳地走向门口。
“再见。”他朝后喊了一声。
又只剩比夫一个人了，他快速检视了一遍餐馆。已经午夜一点多了，店里只剩四五个客人，哑巴仍独自在中间桌子那。比夫懒洋洋地盯着他，摇了摇杯底剩下的几滴啤酒，慢慢地一口喝完，视线又接着回到了柜台那的报纸上。
他却一点也看不进去，他想到了米克。卖给她香烟是对的吗？抽烟对她这样的孩子真有害吗？他眼前浮现米克半眯着眼睛把头发往后捋的样子，然后是她沙哑如男孩般的声音，再是她喜欢拽卡其布短裤的习惯，还有昂首阔步地走路，就像电影里的牛仔一样。他的心中现出一种温柔，这让他有些不安。
他心神不宁地把注意力转向了辛格。辛格双手置于口袋中，沉默地坐着，面前的半杯啤酒已变得温热而混浊。他打算在辛格走前请他喝杯威士忌——就像艾莉斯所说，他就是喜欢变态，对于病人和残疾人，他心存特殊的情感——若恰好进来一个得兔唇病或肺结核的家伙，他肯定会请他喝一杯；若是个驼子或残疾得很厉害的人，则会请威士忌；有个家伙在锅炉爆炸中丢掉了生殖器和左腿，只要他来，肯定能得到一品脱免费酒；假如辛格嗜酒的话，只要想喝就能半价喝。比夫点点头，然后把报纸整齐地叠好，和其他报纸一起放在柜台下面。到了周末，他会把它们都带到厨房后面的储藏室，他在那儿保存着过去二十一年的所有晚报。