◎太史公
吾乡于太史大门，新年对联曰：“求雨何如掘井好，大人不失赤子心。”予曰：“用意至善，予将假借赤子二字，作一对联，曰：“八载退隐抱赤子，十年进士如白丁。”盖乡谚云：“不作官，回家抱娃子。”又云：“老进士，不识字。”用此义也。至老进士不识字，不自令日始。唐人诗云：“佩玉曳裾新进士，回顾诗书等闲事。”此可见一旦登第，抛书不读书。大概科场时代，专肄帖括，读书者甚鲜。相传有老翰林林下闲步，闻人家塾中有读书声，乃昂然而入。问学生读何书。答曰：“《史记》。”又问曰：“何人所作？”答曰：“太史公。”又问曰：“是某科太史？”答曰：“是汉之太史，非今之太史。”遂就其书而观之。观数行而置之，曰：“亦不见佳。”乃扶杖履，声橐橐而去。
◎海错
生长海滨者，爱食海错。今人宴客，以鱼翅为美味。考鱼翅未见典籍，惟《汉制考》腊人干肉注：“大物解肆干之，谓之干肉，今鸟翅也。”或是此物欤？尝见海中钓鲨鱼者，鱼大如卒，来则波涛坟起，渔人以油灼鸡挂于利钩，上系以大丝绳，抛之浪中。鲨鱼吞钩不能去，乃徐徐引至海滨。鱼行则小船随之，沿岸而行，半日鱼无力，乃连数船曳于岸上屠之。肉粗不适口，村农买其肉，价至廉。将翅与皮晒干，可得善价。鱼皮之上，坚硬如甲，鳞细似粟米。以甲饰刀鞘器皿，斑斑然有文彩。甲下之肥肉，厚半寸，干为腊。头上肥肉更厚而美。翅以脊上为美，所谓荷包翅、肉翅是也。至分水翅、尾翅则次之。文人皆谓肉翅为蚩尤翅，《考古器图》言飞兽有肉翅曰蚩尤，非鱼也。海参亦未见于典籍。《本草》有水参，生于地，非生于海。盖后人以海参为滋养之品，故名曰参。芝罘岛海滨多有之，以伏日取者为佳。渔人赤身入水，以长绳系一大胡壶，胡壶浮于海面。人入水，带一利铲，腰系布袋，口能吸水吐水，如鱼，目能瞪视不迷。海参皆粘石上而生，以铲取下，入于布袋。一铲不能下，再取则破碎，便弃之。布袋皆满，人乃泳上水面，卧胡卢上以喘息。喘息既定，方寻船而上。其人在海底时，若闻腥气，见天昏地暗，是入于大鱼之腹，急以铲刺之。大鱼腹疼则吐出，性命无恙，而耳鼻多融化矣，鲜血淋漓。急上船敷以药，数日结痂。海参之大者盈尺。鲜者不能食，须以灰培之晒干，较江中之参肥而腴。前数年，李道台山农在烟台练水师，募海参户充兵，能行海底，半日方出。赏以十两银锞，能从海底拾取。德国潜水艇，此兵定能毁之。今将赴欧助战，何不募之偕往？海中鱼以时上，供人食用。诚有大鱼如山岳，驱之而来，渔人多目睹之。取黄花鱼、嘉其鱼之时，网大数十丈，杂海滨十余里，数十船共张一网，得鱼千万尾，得钱数百千。缘岛上无地可种，赖此为生。所惧者，飓风突来，逃归不及，船沉人死，不可胜计。间有善浮水而得生者，十人中一二人耳。以故遇此烈风，岛中家家穿孝衣哭于海滩。然其父死于海，其子仍继其业，听天命而已。至蛤蜊等物，不用网罟。海潮退时，妇女提篮赴滩拾取，可以易升斗，可以为菹醢。殆如彼有遗秉，此有樨穗，伊寡妇之利，人各得其养，沧海犹畎亩也。东海所产鲞鱼，咸云由海入江，变为鲥鱼。其形相似，理载有之。古无“鲞”字，始于吴王阖闾，航海阻风，数日无可食之物，忽闻隔舟烹鱼之香，取而尝之，曰美。问何名，曰无名。因名之曰“鲞”。《康熙字典》收此字，且加详注。海鱼有人形者，有狗形者，予未敢尝。其似命字者，颇可食。有浮海面而吐墨者，曰墨鱼。渔洋山人记之，谓为文吏沉海所化。有镜鱼，圆似镜，肉细可餐。此鱼一名娼鱼，为众鱼之妻，闻之可笑。海鱼种类，予皆咏以诗，多不佳，惟镜鱼绝句，差堪告人。诗云：“夷吾霸业女名闾，临水青楼绕绿蕖。人物风情部谑浪，相思留镜化为鱼。”此少年时作幕烟台，题妓扇者。自烟台而西，至莱州，所产之鱼，不尽相同。巴鱼无鳞，长数尺，肉坚子大。食其肉，晒其子，得价倍之。晒子之法，腌以盐，以砖石压晒。莱人以诸鱼之肠腌菹，食时去其肠而取其菹，味殊香腴。夏秋间多出刀鱼，宽而长，如刀形，无鳞，肉细。此鱼上海，妇女取其子，渔人不禁。腌为酱，冬日食之，以之炒肉尤香。海中亦有河豚，长盈尺，网得之，去其肠埋于地，恐鸟雀食之受毒。其肉则无毒，人皆食之。海螃蟹，有大如径尺盎者。剥其肉，数人食不尽。并循海而西至潍县，以梭鱼为美。四月间，有嘉其、母猪虾、白虾，费钱无多，便可饱餐。从前青鱼，清明即至，其味最良，今不然矣。皆言日本人嗜此鱼，驱至东瀛，与其鱼相配，遂至乱种。及运至潍邑，则其味不美。吁，海禁大开，洋华乱种，殆所不免。初夏时，对虾最多。脂红肉白，一双可下酒十大杯。其红脂在头上。曾见刘石庵行书说帖，以对虾赠友，嘱以食此虾勿弃其头，红脂全在头上，言之津津有味。行书则宛转如秋蚓，室藏数年，被端午帅索去。此虾与柳叶鱼同时上市。鱼小如叶，火烤之，即可食，不须油烹，自有腴味。故予有句云：“鱼名柳叶堪浮白，虾似桃花正染红。”同时比目鱼正鲜，身薄，一面有鳞，一牝一牡，两目相比。似其形者为偏口鱼，肉不及比目鱼之细腻，此如东施效西施之颦，捧其心不掩其口，亦可丑也。此见龙宫之中，宫娥侍女，未必尽美。惟蛤蜊名西施舌者，白肉如舌，纤细可爱，吞之入口，令人骨软。予曰：“虽美不可言美，恐范蠡见嫉。”潍以南海上，最多鲜鳆鱼，尤为珍物。一面蛤壳，一面软壳，出水数日不死，冬月有之。不宜向寒，以绵盖之，不至冻毙。大者曰马蹄，小者曰金钱。京师所用，皆干腊无味，惟以之炖肉则合味，京厨不能作。曾食王殿撰可庄家厨一次，极得烹饪之法。冬月吾乡有银鱼，亦曰冰鱼，与京师无异。此鱼《莱州府志》曰仙胎鱼，因其无骨无刺，故名。出平度新河者佳。螃蟹，潍曰毛蟹，以其螯上有毛。养之得法，可食数月。其法掘一浅井，喂以秫壳，常以水洗其甲，则结黄满壳矣。有小鱼曰鹁鸽郎，肥如鹁鸽，有牡无牝，似乎化生，故曰“郎”。较鹁鸽郎微大者，曰豸花鱼，花如绣豸，肉细而骨鲠，犹豸之以角触邪人也。铜蟹，色如青铜，以盐腌之，可生食，红黄满壳，鲜味难状。京中人不识之，有自潍寄京者，京厨则蒸之，极似焚琴煮鹤之事。海畔偶见大鱼，长数丈，目无睛，奄然待毙。人言为有罪被驱逐者，鱼大如此，睛必成珠，故不令人间得之。远近村氓，分食其肉。其骨可制为栋梁，莱州海庙之鱼骨殿，今尚岿然。其余之骨，可作器皿，坚致耐久。煮以绿色，即海秋角；煮以红色，即为假珊瑚；以药粉煮之白，可充象牙。一得此鱼，则一村如遇丰年。海之可珍如此。因知陈明允娶龙女，富可敌国，赠其友一珠，可购美妾，事或不诬。近者每见龙兵整队而过，领队者为炮鱼，顶上有孔，喷水上激，隆隆有声，如鸣炮然。见之则渔舟远避，一日不敢取鱼。此之外，海物尤奇，水母不似鱼形，远望白沫一片，虾引其前，所谓水母目虾是也。渔人以长绳系钩，裂其一片，尚闻唧唧有声，其余半片，仍浮游而逝。昔人云巢吉腹蟹，海乡尤多。潮退后，拾取白蛤，如钱大，剖之中有小蟹，究不知小蟹其所孕耶，抑如渔人所云：此蛤不能觅食，恃蟹取食以养耶？此不可解矣。海虎似虎形而小，四足有皮，无鳞。皮如膜，揭去其膜，方见毛。毛微黄色，享极厚。故此项皮衣，虽暖而分量太重，京师名之曰海龙。其光黑者，薰染而成。王大臣冬月赴蒙古地，多着之。寒冽之风不能透，一褂值千金。其带白针者，价尤昂。海浮石似石而轻，玲珑有孔，人渔得之，售之药店。海白菜与海带同类，无根而生，晒干可食。海带之细者，曰清带草。海乡用以葺屋，不漏雨，不畏火，远望之，白如堆云。海洞石子，浪激成圆形。以之砌墙，如豹之斑，如鱼之鳞。豆棚瓜架，蔓延其上。灯光外彻，妇女宵织，机鸣轧轧之声，与潮声互答。久宦归来者，重睹此景，盖徘徊不能去。